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La felicità americana
La casa dei sette abbaini di Nathaniel Hawthorne.
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Come già sosteneva Aristotele,  esistono narrazioni costruite su intrecci ed altre su
personaggi.  Ma lo Stagirita pensava alla tragedia,  e non aveva idea della forma del
romanzo moderno e della sua radicale libertà. Capace di rendere narrabile tutto: luoghi,
situazioni, persino case. È il caso dello straordinario romanzo di Nathaniel Hawthorne,
La casa dei sette abbaini, scritto del 1851, subito dopo La lettera scarlatta (ripubblicato
da Il Saggiatore con bella prefazione di Emanuele Trevi). Narrare una casa significa in
buona sostanza raccontare una cosa viva, segnata dal tempo e dalle azioni che vi si
sono  svolte  con  certezza,  di  quelle  probabilmente  accadute,  e  di  quelle  del  tutto
misteriose, e di cui comunque si continua a narrare in forma quasi leggendaria «davanti
al focolare».

Come della maledizione che Matthew Maule, l’«oscuro colono» e «primitivo abituro» del
terreno  del  New  England  dove  a  fine  Seicento  sorgerà  la  casa,  invia  al  colonnello
Pyncheon dal patibolo dove è mandato per stregoneria. Il colonnello è parte attiva delle
accuse contro Maule, perché ha interesse sulla proprietà. La casa dei sette abbaini sarà
segnata da tale fondativa maledizione.  Che arriva all’oggi del racconto.
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Quella casa ora fatiscente, abitata dagli eredi del colonnello (che permane attraverso il
ritratto),  non  sembra  riuscire  a  liberarsi  dal  peso  del  passato.  Che  condanna  i
personaggi  a  restare in  una condizione di  esclusione dalla  vita,  come dice Clifford
Pyncheon alla sorella Hepzibah: «È troppo tardi. Siamo dei fantasmi! Non ci resta più
alcun diritto tra gli esseri umani» (Hawthorne 2021, p. 202). Dal suo canto, Hepzibah,
zitella da poco arresasi al commercio di bottegaia, abbandonando così il suo status di
gentildonna, «s’era ridotta ad una sorta di mentecatta dopo essersi carcerata così a
lungo in un medesimo luogo» (ivi, p. 208).

Insieme ai vecchi fratelli,  in quella casa ci abitano da poco due giovani: Holgrave, il
dagherrotipista (uno dei primi e più grandi personaggi letterari di fotografi), e Phoebe,
una cugina Pyncheon che, giunta nella casa, aiuta Hepzibah nella bottega, e soprattutto
porta un po’ di vita al vecchio e malandato Clifford, da poco uscito di galera, dove è stato
a lungo per una ingiusta condanna. Causata dal giudice Pyncheon, un personaggio dalla
marcata somiglianza con l’«antenato puritano», che arriva con la pretesa di parlare con
Clifford, convinto che sappia di un lascito ereditario. La violenza trattenuta del giudice
si  manifesta  nell’aspetto  e  nelle  espressioni:  «Ciò  che  rendeva  più  terrorizzante
l’aspetto  era  il  fatto  che  esso  sembrava  esprimere  non  odio  o  ira,  ma  una  certa
furibonda e crudele risolutezza, tesa ad annientare tutto tranne se stessa» (ivi, p.158).

Insomma, dato il luogo e la sua storia, il romanzo alla fine lascia emergere i personaggi,
che si fanno “caratteri” la cui natura emerge “stabile” nel tempo. Ognuno dei cinque
personaggi principali  incarna uno specifico “modo d’essere” che eredita anche dal
passato,  tant’è  che  certe  «malattie  morali»  sembrano  tramandate  «da  una
generazione  alla  successiva»  (ivi,  p.  148).  Questa  perennità  di  caratteri,  questa
immodificabilità della natura, passa sia attraverso cambiamenti storici importanti come
l’apertura  ai  commerci  (la  bottega  di  Hepzibah),  la  transitorietà  del  lavoro  (le
occupazioni  di  Holgrave prima di  diventare fotografo:  maestro di  scuola,  venditore
ambulante di profumi, redattore di giornale, odontoiatra);  che attraverso pratiche e
credenze diffuse, dall’ipnotismo al mesmerismo al potere medianico, alla “fissazione”
iconica  che  transita  dall’esclusività  sociale  del  ritratto  pittorico  e  arriva  alla
democraticità  di  quello  fotografico,  che  tutte  sembra  raccoglierle:  tecnica,
conoscenza, mistero, e “immagine del morto”, come vediamo nel finale con l’effigie del
giudice, catturata da Holgrave e mostrata a Phoebe.

La  morte,  il  tempo  e  il  passato  incombono  sul  presente  attraverso  la  casa:  «Non
riusciremo mai, mai, a liberarci di questo passato? Sta addosso al presente come il
corpo morto di un gigante […]. Pensateci solo un attimo – dice Holgrave rivolgendosi a
Phoebe –: sbalordirete a vedere quanto siamo schiavi dei tempi passati, della Morte, se



vogliamo dirla giusta […]. Se ogni generazione avesse la facoltà e l’obbligo di costruirsi
le  proprie  case,  quest’unico  mutamento,  relativamente  trascurabile  in  sé,
implicherebbe quasi ogni riforma che la società agogna» (ivi, pp. 217-218). Ma nel finale
tutto lo stanco, il vecchio, il fatiscente della casa e dei suoi occupanti viene liquidato.
Morto di morte improvvisa il giudice (esattamente come l’avo), il resto della compagnia
lascia la casa e i due giovani si riconoscono innamorati e pronti a convolare a nozze. E
dunque a rinnovare il mondo: «La beatitudine, che rende ogni cosa vera, bella e santa,
circonfondeva di splendore il giovane e la fanciulla. Non erano consapevoli di antichità e
mestizia. Trasfiguravano la terra: tornavano a fare di essa l’Eden e di se stessi i due
primi abitatori» (ivi, p. 352).

Ecco che la frattura nel tempo, l’apertura di un tempo nuovo, la chiusura dei conti con il
passato non aprono semplicemente il futuro storico del commercio, del treno (su cui
fuggono per breve tempo i due anziani fratelli Pyncheon), dell’elettricità (“intelligenza
onnipresente”)  e  della  fotografia.  Il  tempo  nuovo  è  un’immagine  intemporale  di
beatitudine, un’immagine edenica dove il romance trasfigura l’identità dei personaggi,
il loro nome proprio, il loro carattere.

E allora vediamo che al fondo della dialettica passato-futuro, vecchi-giovani, morte-
vita,  odio-amore,  la  casa e il  suo fuori,  c’è  forse qualcosa di  più,  e  di  diverso,  che
attraversa il romanzo e i suoi personaggi. Partendo da quelli marginali, come il vicino di
casa,  il  fool  Zio Venner,  che «in generale era stato considerato scarsetto di  senno
anzichenò» (ivi, p. 84), quando rivela l’errore inscritto nella proprietà e nell’accumulo:
«Che sbaglio, dico io, fanno gli uomini a cercare di ammassare beni  su beni! […] Io sono
di quelli che pensano che l’Infinito è grande abbastanza per tutti, e l’Eternità abbastanza
lunga!» (ivi, p. 188).

Non nei beni né nella proprietà è la felicità.  Ma è nella grazia di una vita gratuita e
armoniosa.  Tale grazia accompagna anche lo spettacolo di un ragazzo italiano, che
con un organetto a manovella passa proprio sotto le finestre della casa.  E, con le
statuine che hanno a «domicilio la cassa di mogano dell’organetto e per principio vitale
la  musica»  (ivi,  p.  195),  inizia  a  suonare,  e  «si  poteva  davvero  dire  che  la  piccola
comunità fortunata conducesse un’esistenza armoniosa e, letteralmente, facesse della
vita una danza» (ivi, p. 195).

La ricerca di un’armonia della vita attraversa anche la sensibilità inquieta di Clifford, e la
sua pretesa di felicità. La rivendicazione di un diritto alla felicità («Voglio la mia felicità»
dice,  con  parole  nelle  quali  risuona  il  Pursuit  of  Happiness  della  Dichiarazione  di
Indipendenza americana) prende corpo in situazioni di gioco. Una che osserva dal treno:



«Dobbiamo essere felici! – dice alla sorella – Felici come quel giovanotto e quelle belle
ragazze che giocano a palla!» (ivi, p. 298). E poco prima, affacciato dalla finestra di casa,
pensava  che  «poche  cose  gli  piacevano  quanto  affacciarsi  alla  finestra  ad  arco  e
osservare una ragazzina che faceva correre il cerchio lungo il marciapiede» (ivi, p. 203).

E  Holgrave  va  oltre  e  dà  un  profilo  politico  a  questa  ricerca  di  gioco  e  di  gioia,
riconoscendo − lui che aveva trascorso «alcuni mesi in una comunità di fourieristi» (ivi,
p. 211) − che al fondo della saggezza di zio Vennier e della sua idea di felicità «ci siano i
principi di Fourier. Lo stesso Hawthorne era stato tra i fondatori della Brook Farm, la
comunità utopistica − ispirata ai principi di Charles Fourier − che tra il 1841 e il 1847
aveva raccolto in Massachusetts  intellettuali trascendentalisti. La storia sarà al centro
del  successivo romanzo The Blithedale Romance  del  1852.  Ma in  La casa dei  sette
abbaini il sentimento di un Eden appare nelle maglie vincolanti, ma anche nelle «onde
fluttuanti»  della  vita  sociale,  tra  credenze,  valori,  nuovi  mezzi  di  espressione
(fotografia) e di traslazione (treno), e mutamenti epocali (elettricità).

E al fondo di questo “realismo” (anche economico, di cui parla Matthiessen) si vede
emergere la vita come “gioco” e come “danza”. E si vede esprimersi il senso più profondo
della vita stessa, cioè la ricerca di felicità. Questo senso, che lo si può percepire solo
attraverso  lo  sguardo  decentrato  del  fool,  dell’artista,  del  vecchio  sensibile,  trova
compimento nella beatitudine più alta,  nel  momento festivo e contingente in cui la
Natura si fa Spirito: «Era il mattino della domenica; una di quelle domeniche luminose e
tranquille, con la caratteristica atmosfera sacrale, quando il cielo sembra diffondersi
sulla faccia della terra con un sorriso solenne […]. In una simile mattinata domenicale,
se  fossimo  puri  abbastanza  per  esserne  il  tramite,  ci  avvedremmo  dell’adorazione
naturale della terra che si leva al cielo attraverso i nostri corpi» (ivi, p. 199).
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