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La cristallizzazione e l’amore
La belle époque di Nicolas Bedos. 
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«In principio era l’azione». Marianne (Fanny Ardant) ripete costantemente la celebre
frase del Faust di Goethe, ripresa da Freud in Totem e tabù. È una psicologa che fa
schioccare le dita ogni qual volta le sembra che il “carpe diem” le sfugga di mano. Lo fa
per  ricordare agli  altri  di  essere vivi,  ma in  prima istanza perché è spaventata dal
passaggio del tempo. È affascinata dalla modernità e dalle nuove tecnologie e disprezza
il  marito,  Victor (Daniel  Auteil),  che sembra invece voler  resistere all’evoluzione del
mondo. Victor è un fumettista, licenziato in tronco perché si rifiuta di disegnare sui
computer e non sulla carta. Ha cresciuto un figlio che di mestiere fa l’ideatore di storie
(giochi, serie, pubblicità) per una piattaforma digitale che fa esplicitamente il verso a
Netflix. La mamma si crogiola con il figlio nella “fame digitale” che li accomuna, mentre il
figlio, nonostante tutto, cerca di rendere felice il padre regalandogli un’esperienza: un
ritorno nel  passato costruito a tavolino dall’azienda di  un vecchio amico (Guillaume
Canet).  L’azienda  lavora  sul  tempo  andato  come  si  lavora  per  un  film:  ricrea  le
ambientazioni,  i  personaggi,  i  costumi,  gli  oggetti  di  scena  della  circostanza
selezionata. Si appropria del racconto del cliente e trasforma ogni sua parola in messa
in scena.
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Questo raccontano i primi minuti de La belle époque, opera seconda di Nicolas Bedos
(ex attore e autore teatrale), che tutti additano come un nuovo “film-nostalgia”. E in
parte è vero, Victor è un sapiente miscuglio del Gil Pender di Midnight in Paris (quando
vuole ricordare) e del Joel Barish di Eternal Sunshine of the Spotless Mind (quando vuole
dimenticare). Ma la nostalgia del passato, di un’“epoca bella” a cui si vuole fare ritorno, è
in questo caso il pretesto di un altro fenomeno: quello dell’esternalizzazione. Il passato
a cui Victor torna è un set cinematografico che non può fare a meno di allestire e
dirigere  lui  stesso.  Il  suo  è  tutt’altro  che  un  movimento  nostalgico,  è  piuttosto  il
desiderio  di  vedere  la  sua  vita  oggettivarsi  per  poterci  “lavorare”,  per  poter
manomettere un’immagine interna ormai opaca e confusa.

Victor deve tornare nel passato ma non per rifugiarvisi. Vuole al contrario usare quella
materia creativa come spinta per tornare fuori, progredendo all’indietro. Desidera che
quel 16 maggio 1974, giorno in cui incontrava la moglie per la prima volta in un caffè e
che chiede all’azienda di riorganizzare per lui in tutti i  dettagli,  diventi un’occasione
vitale da sporcare, riconfigurare, utilizzare al fine di smuovere sensazioni presenti. Il
fumettista non torna ad avere 25 anni, torna in quel caffè con i suoi 60 anni sulle spalle,
necessariamente e volontariamente diverso dalla persona che era quarant’anni prima. Il
suo non è uno show passivo, è lui “Truman”.

Dentro la sua “scena”, quando manca la pioggia Victor la chiede, quando un personaggio
del set contraddice il suo ricordo corregge la sua battuta. Ma, allo stesso tempo, quando
viene stuzzicato da qualcosa di inaspettato è ben felice di assecondarlo. In altre parole:
smette di ricordare e comincia a creare. E qui entra in scena il personaggio di Margot,
la “falsa” Marianne (Doria Tillier),  che alla vera Marianne non somiglia per niente, né
nell’aspetto né nelle movenze che spesso improvvisa, e di cui — proprio per queste
ragioni — Victor per un momento si innamora. Attraverso un vetro, in contemplazione
come  davanti  ad  un  acquario,  Antoine  li  osserva  e  li  dirige.  Ma  anche  l’uomo  vive
un’implicazione più profonda con il set su cui muove occhi di bue e petali di rosa: ama
l’attrice che interpreta Marianne e che, dopo l’ennesima riappacificazione, ha accettato
di tornare a lavorare per lui. Così Antoine scrive le battute e poi in itinere le modifica,
blocca la scena quando è geloso, non può fare a meno di sussurrare nelle cuffie della
donna parole seduttive. Buca costantemente la rappresentazione, mentre Margot si
diverte a mettere altrettanto a repentaglio una prestazione che le sta stretta e non vede
l’ora di cucirsi addosso da sola.

La realtà è insofferente alla tecnica, alla ricostruzione. Se è scontato dire che il reale
eccede sempre la finzione, La belle époque funziona perché dà vita ad un dispositivo
ludico  giocato  piuttosto  sulla  “mal  sopportazione”  dell’uno  nei  confronti  dell’altra,



risolvendosi in un evitabile gioco a due, efficace solo perché bifido. Siamo allora più
sulla scia del Gondry de L’arte del sogno,  il  cui racconto regala metà del suo tempo
all’aspetto della costruzione artigianale dei sogni (in questo caso set televisivi),  alle
forbici e alla colla usati per superare un trauma o appagare la propria libido. O dell’ultimo
Assayas, in cui non c’è nostalgia del passato ma semmai del racconto, delle sue forme e
dei diversi dispositivi attraverso cui prende vita.

Il  film di Bedos omaggia il  potere salvifico della rappresentazione,  trasformando il
voyerismo  di  Antoine  in  amore  ritrovato,  la  nostalgia  di  Victor  in  slancio  creativo.
Entrambi cercano l’invenzione perché solo nell’invenzione riescono a ritrovarsi. Forse
non a caso il libro che li unisce è Martin Eden, il romanzo di Jack London, in definitiva la
storia di  una costruzione che tanto si  brama quanto si  detesta,  tanto è necessaria
quanto è giusto liberarsene per tornare a vivere. E allora ben vengano gli sguardi in
macchina di Margot che distruggono Antoine e il vetro che li separa, i deragliamenti dal
ricordo che, solo loro, ricordano in modo autentico a Victor che cosa sta cercando. Con
una spassosa metafora l’appagamento onirico freudiano diventa per il protagonista il
pagamento dell’azienda per far sì che il “sogno” non cessi, che la sua ricorsività catalizzi
l’ispirazione artistica rinnovata. Il cliente esce dal gioco solo per accettare quel lavoro
che il figlio gli offriva da tempo così da continuare a pagare il suo vero lavoro, quello di
artista, che nel gioco sta riscoprendo.

“Ti amo. Cioè, scusa, volevo dire: ti cristallizzo”. Ridiamo alla battuta di Marianne in una
delle prime scene e capiamo subito dove ci  porta il  film. Tutti  abbiamo bisogno di
“cristallizzare”, perché nel cristallo vogliamo scorgere il nostro riflesso. E quel riflesso è
pura fantasia, come scrive Stendhal, deformazione che ghiaccia i difetti e non li scioglie
fin quando il modello ideale a cui si è scelto di dare forma si difende dalla realtà. Ma in
corsa d’opera il  cristallo si  rompe un’infinità di volte, ed è la sua esplosione a farci
scoprire il piacere di reinventarci, di calarci in un nuovo personaggio.

Il  vero conflitto è  allora quello  tra  realtà  e  ricostruzione,  vita  e  cinema.  Perché se
Antoine è formalmente il capo di un’azienda e Victor il suo cliente, in sostanza sono i
registi  del  film.  E  le  loro  comparse  rivendicano,  in  primo  luogo  Margot,  la  propria
prestazione di attori. La belle époque è quella della messa in scena — di qualunque
scena si tratti — che soddisfa il narcisismo e nutre la realtà aprendo su di essa di volta
in volta un nuovo accesso. “Nel nostro lavoro è così”, dice uno dei figuranti alla vera
Marianne nella scena finale. Ma a sorridergli in risposta è l’attrice Fanny Ardant, che fa
cadere in un attimo la quarta parete del ricordo, e anche quella del film.
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