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USCENDO DAL CINEMA

La cristallizzazione e 'amore
La belle époque di Nicolas Bedos.

di Alma Mileto — 4 Novembre 2019

«In principio era I'azione». Marianne (Fanny Ardant) ripete costantemente la celebre
frase del Faust di Goethe, ripresa da Freud in Totem e tabu. E una psicologa che fa
schioccare le dita ogni qual volta le sembra che il “carpe diem” le sfugga di mano. Lo fa
per ricordare agli altri di essere vivi, ma in prima istanza perché e spaventata dal
passaggio del tempo. E affascinata dalla modernita e dalle nuove tecnologie e disprezza
il marito, Victor (Daniel Auteil), che sembra invece voler resistere all’evoluzione del
mondo. Victor e un fumettista, licenziato in tronco perché si rifiuta di disegnare sui
computer e non sulla carta. Ha cresciuto un figlio che di mestiere fa l'ideatore di storie
(giochi, serie, pubblicita) per una piattaforma digitale che fa esplicitamente il verso a
Netflix. La mamma si crogiola con il figlio nella “fame digitale” che liaccomuna, mentre il
figlio, nonostante tutto, cerca di rendere felice il padre regalandogli un‘esperienza: un
ritorno nel passato costruito a tavolino dall'azienda di un vecchio amico (Guillaume
Canet). L'azienda lavora sul tempo andato come si lavora per un film: ricrea le
ambientazioni, i personaggi, i costumi, gli oggetti di scena della circostanza
selezionata. Si appropria del racconto del cliente e trasforma ogni sua parola in messa
in scena.
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Questo raccontano i primi minuti de La belle époque, opera seconda di Nicolas Bedos
(ex attore e autore teatrale), che tutti additano come un nuovo “film-nostalgia”. E in
parte € vero, Victor € un sapiente miscuglio del Gil Pender di Midnight in Paris (quando
vuole ricordare) e del Joel Barish di Eternal Sunshine of the Spotless Mind (quando vuole
dimenticare). Ma la nostalgia del passato, di un”epoca bella” a cui si vuole fare ritorno, &
in questo caso il pretesto di un altro fenomeno: quello dell'esternalizzazione. Il passato
a cui Victor torna e un set cinematografico che non puo fare a meno di allestire e
dirigere lui stesso. Il suo e tutt’altro che un movimento nostalgico, e piuttosto il
desiderio di vedere la sua vita oggettivarsi per poterci “lavorare”, per poter
manomettere unimmagine interna ormai opaca e confusa.

Victor deve tornare nel passato ma non per rifugiarvisi. Vuole al contrario usare quella
materia creativa come spinta per tornare fuori, progredendo all'indietro. Desidera che
quel 16 maggio 1974, giorno in cui incontrava la moglie per la prima volta in un caffe e
che chiede all'azienda di riorganizzare per lui in tutti i dettagli, diventi un‘'occasione
vitale da sporcare, riconfigurare, utilizzare al fine di smuovere sensazioni presenti. Il
fumettista non torna ad avere 25 anni, torna in quel caffe con i suoi 60 anni sulle spalle,
necessariamente e volontariamente diverso dalla persona che era quarant’anni prima. Il
suo non e uno show passivo, € lui “Truman”.

Dentro la sua “scena”’, quando manca la pioggia Victor la chiede, quando un personaggio
del set contraddice il suo ricordo corregge la sua battuta. Ma, allo stesso tempo, quando
viene stuzzicato da qualcosa di inaspettato e ben felice di assecondarlo. In altre parole:
smette di ricordare e comincia a creare. E qui entra in scena il personaggio di Margot,
la “falsa” Marianne (Doria Tillier), che alla vera Marianne non somiglia per niente, né
nell'aspetto né nelle movenze che spesso improvvisa, e di cui — proprio per queste
ragioni — Victor per un momento si innamora. Attraverso un vetro, in contemplazione
come davanti ad un acquario, Antoine li osserva e li dirige. Ma anche I'uomo vive
unimplicazione piu profonda con il set su cui muove occhi di bue e petali di rosa: ama
l'attrice che interpreta Marianne e che, dopo I'ennesima riappacificazione, ha accettato
di tornare a lavorare per lui. Cosi Antoine scrive le battute e poi in itinere le modifica,
blocca la scena quando e geloso, non puo fare a meno di sussurrare nelle cuffie della
donna parole seduttive. Buca costantemente la rappresentazione, mentre Margot si
diverte a mettere altrettanto a repentaglio una prestazione che le sta stretta e non vede
I'ora di cucirsi addosso da sola.

La realta e insofferente alla tecnica, alla ricostruzione. Se e scontato dire che il reale
eccede sempre la finzione, La belle époque funziona perché da vita ad un dispositivo
ludico giocato piuttosto sulla “mal sopportazione” dell'uno nei confronti dell‘altra,
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risolvendosi in un evitabile gioco a due, efficace solo perché bifido. Siamo allora piu
sulla scia del Gondry de L’arte del sogno, il cui racconto regala meta del suo tempo
all'aspetto della costruzione artigianale dei sogni (in questo caso set televisivi), alle
forbici e alla colla usati per superare un trauma o appagare la propria libido. O dell'ultimo
Assayas, in cui non c'é nostalgia del passato ma semmai del racconto, delle sue forme e
dei diversi dispositivi attraverso cui prende vita.

Il film di Bedos omaggia il potere salvifico della rappresentazione, trasformando il
voyerismo di Antoine in amore ritrovato, la nostalgia di Victor in slancio creativo.
Entrambi cercano l'invenzione perché solo nell'invenzione riescono a ritrovarsi. Forse
non a caso il libro che li unisce & Martin Eden, il romanzo di Jack London, in definitiva la
storia di una costruzione che tanto si brama quanto si detesta, tanto € necessaria
quanto e giusto liberarsene per tornare a vivere. E allora ben vengano gli squardi in
macchina di Margot che distruggono Antoine e il vetro che li separa, i deragliamenti dal
ricordo che, solo loro, ricordano in modo autentico a Victor che cosa sta cercando. Con
una spassosa metafora I'appagamento onirico freudiano diventa per il protagonista il
pagamento dell'azienda per far si che il “sogno” non cessi, che la sua ricorsivita catalizzi
I'ispirazione artistica rinnovata. Il cliente esce dal gioco solo per accettare quel lavoro
che il figlio gli offriva da tempo cosi da continuare a pagare il suo vero lavoro, quello di
artista, che nel gioco stariscoprendo.

“Ti amo. Cioé, scusa, volevo dire: ti cristallizzo”. Ridiamo alla battuta di Marianne in una
delle prime scene e capiamo subito dove ci porta il film. Tutti abbiamo bisogno di
“cristallizzare”, perché nel cristallo vogliamo scorgere il nostro riflesso. E quel riflesso &
pura fantasia, come scrive Stendhal, deformazione che ghiaccia i difetti e non li scioglie
fin quando il modello ideale a cui si & scelto di dare forma si difende dalla realta. Ma in
corsa d'opera il cristallo si rompe un’infinita di volte, ed € la sua esplosione a farci
scoprire il piacere di reinventarci, di calarci in un nuovo personaggio.

Il vero conflitto € allora quello tra realta e ricostruzione, vita e cinema. Perché se
Antoine e formalmente il capo di un‘azienda e Victor il suo cliente, in sostanza sono i
reqgisti del film. E le loro comparse rivendicano, in primo luogo Margot, la propria
prestazione di attori. La belle époque € quella della messa in scena — di qualunque
scena si tratti — che soddisfa il narcisismo e nutre la realta aprendo su di essa di volta
in volta un nuovo accesso. “Nel nostro lavoro € cosi”, dice uno dei figuranti alla vera
Marianne nella scena finale. Ma a sorridergli in risposta & l'attrice Fanny Ardant, che fa
cadere in un attimo la quarta parete del ricordo, e anche quella del film.
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