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Fino a domani
La bambina segreta di Ali Asgari.

di Dario Cecchi — 30 Settembre 2024

Il cinema, offrendoci un’esperienza di visione e ascolto, ha la capacità di riportarci alle
fonti originarie del racconto. Non leggiamo le storie sulla pagina, le ascoltiamo dalla
viva voce dei personaggi e dei narratori, li vediamo muoversi non su una scena ma nel
mondo. Di più, dato che il montaggio ci sottopone a un continuo lavoro di raccordo tra
suoni e immagini, il cinema permette di riconoscere i presupposti del racconto e di
ritrovare le sue condizioni di senso. Da tutto ciò segue che il cinema può attivare
immediatamente e con un’intensità speciale un esercizio riflessivo interno allo
svolgimento della storia. Così, la ricognizione delle condizioni di senso del racconto può
avvenire, e spesso di fatto avviene, senza abbandonare il terreno di una narrazione
costruita secondo le regole e le formule del racconto tradizionale. Rientra in questo
genere di film La bambina segreta, il lungometraggio del giovane regista iraniano Ali
Asgari, già conosciuto dal pubblico italiano per Kafka a Teheran.

Com’era già accaduto con Kafka a Teheran, il titolo italiano è completamente diverso
da quello originale, che è To farda: “fino a domani”. L’azione comincia infatti quando la
protagonista, la giovane Fereshteh, deve trovare qualcuno disposto a tenerle la figlia di
due mesi fino al giorno successivo. La ragazza sta per ricevere la visita dei genitori, i
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quali non sanno nulla della bambina. Fereshteh ha partorito in segreto e non ha
registrato la figlia all’anagrafe, perché non è sposata. In Iran per una donna avere un
figlio fuori dal matrimonio non è solo oggetto di un pesante stigma sociale, ma è anche
un crimine punito severamente dal regime dei mullah. La bambina di Fereshteh è
dunque un fantasma, inesistente  per la legge e noto solo al padre, il quale però non
vuole occuparsene e avrebbe preferito che Fereshteh abortisse, e ad Atefeh, la migliore
amica della ragazza. Per tutti gli altri – la famiglia di Fereshteh, i vicini di casa, i colleghi
di lavoro – la bambina o non esiste oppure è una presenza misteriosa e non chiaramente
identificata.

L’avvocata che al telefono si era detta disponibile a tenere la bambina per una notte è
stata arrestata, probabilmente per motivi politici. Inizia così il pellegrinaggio di
Fereshteh e Atefeh da un quartiere all’altro della caotica Teheran in cerca di ospitalità
per la bambina, prima che dalla provincia arrivino i genitori di Fereshteh. L’ex fidanzato
di Atefeh prima acconsente, ma poi deve ritirare la sua offerta di fronte all’ostinato
rifiuto della moglie. L’infermiera che il padre della bambina ha presentato come sua
parente la prende nell’ospedale dove lavora, ma finisce per mettere Fereshteh in una
situazione peggiore: il direttore dell’ospedale ha scoperto tutto e prova a estorcere
favori sessuali dalla ragazza in cambio del suo silenzio. Alla fine non resta che la
soluzione più semplice e rischiosa: far entrare di nascosto la bambina nell’alloggio
studentesco dove vive Atefeh, la quale promette di prendersene cura per la notte.

Mentre sta rientrando in taxi a casa, i genitori sono già lì ad attenderla, Fereshteh trova
nella borsa il ciuccio della figlia. Proprio ora che tutto sembra sistemato, questa banale
scoperta produce una crisi. L’evento provoca nella ragazza reazioni e sentimenti
contraddittori. Da una parte c’è la paura di aver lasciato su di sé la traccia di questa
presenza segreta che è la figlia, dopo aver fatto di tutto per eliminarla prima dell’arrivo
dei genitori. La sequenza iniziale del film, in cui Fereshteh passa di vicina in vicina per
chiedere di custodirle temporaneamente le cose della bambina, ricevendo rifiuti e
ostilità, è una rappresentazione del sentimento che prova questo mondo verso una
donna sola con un figlio. Dall’altra parte c’è il senso di colpa per aver lasciato la figlia
sola per una notte, tutta condensata nell’oblio di quel ciuccio che avrebbe surrogato
l’assenza rassicurante della madre. Ferehsteh torna indietro, riprende la figlia e la
riporta a casa con sé. Solo alla fine ci rendiamo conto che La bambina segreta è un film
che ci parla delle condizioni e dei limiti del racconto. Il film finisce infatti quando prende
forma un’altra storia, più difficile da raccontare: quella della confessione di Fereshteh.

Qui inizia, o meglio inizierebbe, un secondo film, che Asgari sceglie di non raccontare,
o per il quale gli mancano i mezzi espressivi per farlo: la storia di una ragazza che



confessa ai genitori di essere diventata madre senza essere sposata. Parlando di una
mancanza di mezzi espressivi, non mi riferisco a un limite del regista, ma a una soglia, a
qualcosa di indicibile. Questo finale fa venire in mente un celebre finale della storia del
cinema iraniano. Penso all’ultima scena di Sotto gli ulivi: mentre insieme al regista
vediamo allontanarsi Hossein e Tahereh che si rincorrono tra gli ulivi, non sapremo mai
se alla fine la ragazza ha deciso di ricambiare l’amore che il ragazzo ha potuto
dichiararle grazie alla scusa del film. Anche lì emergeva una soglia che segnalava
l’impossibilità di distinguere tra sentimenti diversi: chi non acconsente al matrimonio
con Hossein? È Tahereh che non lo vuole o è la nonna che non lo ritiene un pretendente
adeguato a sua nipote? E Hossein è solo un ostinato o ha saputo leggere nel cuore della
ragazza meglio degli altri?

Così, La bambina segreta non è solo il prologo a una storia che non viene raccontata,
ma è anche un accompagnamento verso il riconoscimento di un sentimento che
ancora non ha nome. Come reagiranno il padre e la madre di Fereshteh di fronte alla
scoperta della nipote? Sappiamo solo che la scoperta avverrà, perché il film si conclude
proprio con l’incontro tra Ferehsteh e i genitori: il padre le chiede subito chi è la
bambina. Asgari avrebbe potuto terminare il film quando vediamo la protagonista di
nuovo sul taxi, con in braccio la figlia che ha deciso di riprendere. A quel punto
sappiamo già qual è la sua decisione. Per certi versi l’effetto di pathos sarebbe stato più
forte. Ma è probabile che la scelta di proseguire la narrazione fino al momento in cui la
protagonista sta per iniziare la sua confessione abbia un senso preciso. La ragazza
attraversa la ringhiera ormai buia del condominio dove vive fino alla porta del suo
appartamento. È seguita dai genitori, di cui sentiamo solo le voci che cominciano a
domandare spiegazioni. Di fronte alla porta la ragazza si gira e, tenendo in braccio la
figlia, si appresta a cominciare il suo racconto. È l’immagine, potrebbe dire un occhio
occidentale, di una Madonna.

In un certo senso il regista ha denunciato il fatto che è arrivato alle soglie di un
sentimento per il quale manca un’immagine al suo “occhio culturale”. O meglio la deve
prendere in prestito: è l’immagine della purezza della maternità al di là delle norme che
definiscono il lecito e l’illecito.
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