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Quel pasticciaccio di professor Brain
La ballata del mangiatore di cervella. Kris, Lacan e l'eredità freudiana
di Sergio Benvenuto.

di Alessandra Campo — 13 Dicembre 2020

Alcuni casi clinici della psicoanalisi sono dei veri e propri gialli. Essi implicano enigmi
che lo psicoanalista-detective si impegna a risolvere sebbene il successo, come si sa,
non sia sempre assicurato. Basti pensare al celeberrimo caso dell’uomo dei lupi: Freud
vi cerca disperatamente di risalire al primario episodio di seduzione e, tuttavia, ciò cui
perviene è soltanto la Konstruktion (costruzione-ricostruzione) di una scena a partire da
un sogno. Oppure il caso del cosiddetto “mangiatore di cervella” cui è dedicato l’ultimo
lavoro di Sergio Benvenuto (Orthotes 2020). In analisi con Melitta Schmideberg nel ‘34 e
con Ernst Kris nel ‘39-‘40, la vicenda del “professor Brain” (così lo chiama Benvenuto
data l’indisponibilità del suo vero nome) è a tal punto intricata da suggerire, in
proposito, l’accostamento con un kōan: il rompicapo di cui si serve il maestro zen per
aiutare la meditazione del suo discepolo. A chiunque ne intraprende lo studio, dice
Hakuin Ekaku, «un abisso privo di fondo si apre davanti e nessun appiglio è a portata di
mano», perché l’architettura del kōan, al pari di quella del caso di Brain, è un labirinto
che non tollera soluzione. Benvenuto ne percorre con intelligenza i meandri là dove
“con intelligenza”, dal punto di vista zen, significa “senza sacrificare la complessità”.
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Un uomo labirintico, per il gaio scienziato Nietzsche, non cerca la verità, che è sempre
tra le righe, sempre mascherata. L’uomo labirintico cerca Arianna, qualunque cosa
voglia farci credere. E qual è l’Arianna di Benvenuto-Zarathustra? Si direbbe la
decostruzione: quel metodo-filo intessuto da Derrida per percorrere il labirinto della
scrittura. Commentare un caso, per Lacan, vuol dire fare un’analisi (Lacan 2014, p. 97),
ma un’analisi, aggiunge Benvenuto, come una decostruzione in cui non si tratta, tanto,
di sciogliere nel senso di risolvere, svelare o spiegare, bensì di far apparire – “mostrare”
per usare il termine dell’altro maestro zen di Benvenuto: Wittgenstein – ciò che nel dire
si tradisce come non detto, dimenticato, mancato. Il fascino del labirinto, spiega anche
Manganelli in una delle tante occasioni in cui vi medita, non deriva solo dal suo porre
domande assolute in modo indiretto, elusivo, «quasi ludico, furbo, infantile» (Manganelli
1991, p. 73). Il fascino del labirinto deriva, altresì, dal fatto che:

Ogni strada è una strada, ma anche una allucinazione, una strada verso un
obiettivo, così pare, ma poiché l’obiettivo, quale sia, non è mai conseguito,
eccetto che nel caso in cui si tratti di una ulteriore strada, è possibile che
ogni strada sia un inganno, una giarda, una arcatura, per suggerire, grazie
ad un menzognero ideogramma tracciato nel buio, che dopotutto sarebbe
saggio non muoversi affatto (ibidem).

Benvenuto però si muove, e si muove con destrezza. Anche quando è questione di
un’altra matassa: quella dell’eredità freudiana. Nell’arena che allestisce in queste
pagine, infatti, le differenti interpretazioni del caso Brain messe in campo da
Schmideberg, Kris e Lacan, insieme con i diversi metodi impiegati per produrle, si
contendono il titolo di “freudiano doc”. E nondimeno, così come non c’è soluzione al
labirinto di Brain, non v’è erede legittimo dell’impresa di Freud. Crederlo, suggerisce
Benvenuto, è un’impostura perché i confini della legittimità, come quelli della proprietà,
sfumano irrimediabilmente quando ci si trova alle prese col “discorso dell’Altro”. Questo
ci insegna il dedalo-Brain: è molto difficile, quando non impossibile, separare con
l’accetta il proprio dall’improprio, l’originale dalla copia, l’altro dal sé. La «proprietà
simbolica non c’è» (Lacan 2010, p. 93), ed è per questo che, in fondo, non c’è nemmeno il
plagio. Brain, un giovane accademico, giunge da Kris convinto di commetterlo ma
l’essenziale, per Lacan, non è se plagi o meno, il plagio non esistendo. L’essenziale è
«che tutto il suo desiderio sia di plagiare, per la semplice ragione che non gli sembra
possibile formulare qualcosa che abbia un valore, se non prendendolo in prestito da un
altro» (Lacan 1967).



Brain arriva da Kris lamentando di non riuscire a pubblicare le sue ricerche né, di
conseguenza, di poter avanzare nella sua carriera. Scrivendo, dice, è convinto di
plagiare gli altri e, dal momento che non vuole rubar loro le idee, si astiene dal rendere
pubbliche le proprie. La sua prima analisi gli insegnò che paura e senso di colpa gli
avevano impedito di essere produttivo, che lui voleva sempre prendere, rubare, come
aveva fatto nella pubertà. Ma anche ora, poco più che trentenne, si trova «sotto la
pressione costante di un impulso a usare le idee di qualcun altro» (Kris 1951, p. 22). Da
qui il sospetto di Kris: ha ragione Schmideberg? Cleptomania da piccolo, cleptomania
da grande? Per la figlia di Melanie Klein l’inibizione attuale è un freno apposto a una
pulsione oral-cannibalica che, in passato, aveva trovato soddisfazione. Brain si cibava
di robe altrui e, quindi, potrebbe farlo anche adesso se una difesa non intervenisse ad
arginare la spinta. Per lui agire=rubare e pubblicare=plagiare. Sicché, l’unico modo per
sfuggire questi impulsi riprovevoli è «un’inibizione di vasta portata della propria attività
e delle proprie iniziative intellettuali». Brain, cioè, non scrive perché vorrebbe copiare, a
riprova che, come arguisce anche Lacan, quel che dice di temere è proprio ciò che
vorrebbe fare.

Kris, però, rifiuta questa interpretazione che punta dritto alla profondità
dell’inconscio. Coerentemente con i principi dell’analisi degli Abwehrmechanismes des
Ich di annafreudiana memoria, preferisce restare sulla superficie mappando le
circostanze in cui emerge il sentimento angosciante di plagiare gli altri e isolando i
meccanismi dell’attività inibitoria con cui lo si placa. Grazie a questo lavoro di segno
opposto a quello di Schmideberg, in Brain comincia a materializzarsi un piano concreto
di lavoro e di pubblicazione, fino a quando, un bel giorno, egli arriva in seduta
dichiarando di aver appena scoperto nella biblioteca un trattato pubblicato anni prima
nel quale la stessa idea di fondo veniva sviluppata. Era un trattato col quale Brain aveva
avuto familiarità, ma il tono paradossale di soddisfazione ed eccitazione del suo
racconto spinge Kris a chiedergli informazioni dettagliate sul testo. Ciò che emerge da
questo esame condotto insieme a Brain – esame che, a parere di Lacan, si attiene alla
realtà ignorando il reale – è che la vecchia pubblicazione conteneva «un supporto utile
alla sua tesi ma nessun accenno alla tesi stessa» (ibidem). Perciò, ed è la conclusione di
Kris, «the patient had made the author say what he wanted to say himself» (ibidem),
quantunque non sia chiaro se Brain abbia solo attribuito all’autore ciò che lui stesso
voleva dire o, viceversa, gli abbia realmente dato in pasto ciò che poi, in un secondo
momento, teme di mangiare-divorare scrivendo a sua volta.

Il giallo, quindi, pare risolto: non è Brain a plagiare ma il brillante collega con cui era
solito conversare e che, sia per Kris che per Lacan, è l’Io-ideale di Brain: un sostituto
del grand-père che aveva schiacciato il padre reale. Identificato alla piccolezza di



quest’ultimo, Brain aveva, sin dalla pubertà, cercato di compensarne l’immagine penosa
attraverso simbolizzazioni peniche (mangiando surrogati del fallo paterno anziché il
fallo stesso). Eppure, ogni volta, finiva per credere di poter formulare qualcosa di valore
unicamente prendendolo in prestito da altri migliori di lui. Il plagiarismo, insomma, fu il
suo stile dominante di attaccamento. E, tuttavia, siccome non voleva utilizzare idee
altrui, Brain non agiva, così come, in definitiva, non agì il padre, incapace, come fu, di
lasciare un segno nel suo campo di ricerca. Brain, scrive Kris, «era costantemente sotto
l’impressione di ascoltare per la prima volta un’idea produttiva senza la quale egli non
poteva sperare di padroneggiare il proprio tema, un’idea che egli sentiva di non poter
usare perché era proprietà del collega» (ibidem). Ed è alla luce di ciò che, forse, si
potrebbe ipotizzare che la credenza di plagiare gli altri – un delirio, secondo Lacan –
fosse in realtà una scusa per non scrivere-agire. Non, però, perché scrivere avrebbe
significato divorare (tesi di Schmideberg e di Lacan), ma perché scrivere avrebbe
significato fallire: fallire come il padre.

Brain, in breve, sarebbe “solo” insicuro e, come tutti gli insicuri, nell’erba del vicino
intravede sistematicamente qualcosa di più luccicante (un agalma?): «Solo le idee
degli altri sono interessanti, le sole idee che si possono prendere. Quindi bisogna
prenderle» (ivi, p. 23). Nondimeno, secondo Kris, erano gli altri, nel caso specifico
l’illustre scholar, ad appropriarsi, senza riconoscerlo pubblicamente, delle sue intuizioni,
con la conseguenza, non tratta da Kris, che è possibile che Brain non mangi-scriva le
idee del collega perché, inconsciamente, sa che sono proprie. In effetti, benché non lo
ipotizzi neppure Benvenuto, si potrebbe congetturare che Brain si rifiuti di mangiare il
proprio stesso cervello, a differenza del William Wilson di Poe il quale, alla fine, uccide il
suo alter ego. Si potrebbe se non fosse che, così, in luogo di mostrarsi, l’oggetto del
diniego soggiacente la sua compulsione a non agire (scrivere/rubare), si ricopre di un
velo ulteriore. La denegazione, in accordo con questa ipotesi, colpirebbe il fatto di
esser stato plagiato (tesi di Kris) o il fatto, più fondamentale, che l’altro è un doppio di se
stesso (tesi di Lacan)? Brain, cioè, ignorerebbe di esser stato mangiato dall’altro o di
aver dato lui stesso in pasto le idee che, poi, teme di trovarsi a rubare? Difficile
rispondere: da un lato, Brain pare non accorgersi che l’altro è uno specchio che lo
riflette; dall’altro pare non accorgersi che v’è una differenza tra sé e il collega o l’altro
tout court. E ciò nella misura in cui, per lo meno stando al resoconto di Kris, dall’esame
approfondito sulla natura del trattato che Brain temeva di plagiare, non si evince che
fosse stato scritto dal collega, bensì soltanto che non conteneva le idee di Brain.

L’inquiry rivela solo una differenza tra Brain e l’anonimo autore del trattato: una
differenza che Brain annienta in un’identità perché l’unica condizione per non avversare
il suo pensiero era attribuirlo a un altro. Brain ha bisogno di percepire le sue idee come



idee altrui affinché gli piacciano. O meglio: le proprie idee che gli piacciono, necessita
di considerarle altrui. Perciò, lungi dallo sciogliersi, il dedalo, semmai, si infittisce: per
un verso, si assiste a un gioco di specchi in cui Brain si accusa di imitare un collega che
lo ha imitato. Ma questo gioco di specchi, scrive Benvenuto, diventa un labirinto, la
relazione tra i due non essendo solo diadica e nemmeno solo di inversione (tesi di Kris).
Brain vorrebbe pubblicare le sue idee ma non lo fa perché ritiene che esse somiglino
troppo a quelle altrui. E, come si è visto, sia Schmideberg che Lacan, concordano nel
dire che non pubblicarle è proprio una difesa contro il desiderio di appropriarsi di esse.
Kris pensa lo stesso? E Brain, per parte sua, non riesce a concepire le sue idee come
proprie oppure non riesce a concepirle come valevoli fintanto che le avverte come
proprie? È una questione di valore o di proprietà? Non si sa. Ciò che emerge dal
resoconto è che vi è uno scarto tra le idee del collega che Brain vorrebbe copiare e
quelle che lui stesso vorrebbe divulgare, uno scarto che rende legittima la domanda:
chi plagia chi? Domanda inutile, chiosa Lacan, posto che «le plagiat n’existe pas»
(Lacan 2010, p. 93). Lacan dice solo che ciò che gli fa credere di rubare è che gli venga in
mente un’idea propria: «L’idea che non viene o lo sfiora appena» (Lacan 2002a, p. 595).
Non quindi, come sostiene Kris secondo Lacan, «la sua difesa contro l’idea di rubare»
(ibidem). Brain è carente di idee proprie, osserva Benvenuto, come i naufraghi della
zattera della Medusa erano carenti di vitamina c o come le anoressiche sono carenti di
desiderio. Anche Brain, infatti, mangia niente. Ma mangiar niente, per Lacan, è diverso
da non mangiare.

Dimagrendo nella carne, l’anoressica ingrassa di significante perché è questo niente
che, non mangiando, ella mangia. Ma qual è il niente mangiato da Brain? Ed è valido
l’accostamento con l’anoressia mentale promosso da Lacan in virtù dello slittamento
metonimico tra cervello-libri-idee-significanti? Anche a queste domande, la risposta è
difficile a darsi, e non solo perché Lacan non sviluppa la connessione con l’anoressia
mentale limitandosi ad «imbarcare Brain sulla zattera delle vergini magre» (ivi, p. 596).
Dal resoconto di Kris si desume anche che plagiato, in verità, Brain lo è come pignorato
in quanto si trova impossibilitato ad usare qualcosa che pure è suo. Eppure, per Lacan,
ad esser pignorato, ossia forcluso (Benvenuto traduce con “pignoramento” la celebre
“forclusion“), è qualcos’altro: la dipendenza orale. Ed è per questo che, da siffatta
impossibilità, sinonimo di paralisi provocata dalla reversibilità immaginaria della
relazione oggettuale, tanto di Brain con l’Io ideale, quanto di Kris con Brain, quest’ultimo
fuoriesce con «un salto impulsivo nel reale attraverso il cerchio di carta del fantasma»
(Lacan 2002b, p. 421). In una parola: con un acting out. E vi fuoriesce, fa notare Lacan, in
un momento preciso: non appena Kris assolve Brain restituendogli il senso del suo
sintomo. È cioè in seguito e in risposta all’interpretazione con cui Kris risolve il rebus
che, per il Lacan del seminario III, Brain racconta che «uscendo dalla seduta, è stato in



un ristorante, ed ha gustato il suo piatto preferito: cervella fresche» (Lacan 2010, p. 93).
Espunta dal simbolico, la dipendenza orale torna nel reale, e torna come insurrezione di
a piccolo.

Kris, però, non riporta questo. Kris scrive che il paziente riferì che «ogni volta a
mezzogiorno, quando esco da qui, cammino lungo via X e guardo i menù in vetrina. In
uno di questi ristoranti trovo il mio pranzo preferito – cervelli freschi» (Kris 1951, p. 23).
Ma allora Brain ha o non ha mangiato il cervello fresco? Lacan stesso, anche se
Benvenuto non lo nota, moltiplica le ambiguità quando, dopo aver enunciato a chiare
lettere che quello di Brain è un acting out, in altri luoghi in cui ritorna sul caso afferma
che Brain, al contrario, non ha consumato, ma ha solo «cercato un posto dove poter
trovare quel cibo di cui è particolarmente ghiotto, cervella fresca» (Lacan 2014, p. 74) o,
come si legge sia nella Risposta al commento di Hyppolyte su “Die Verneinung” di Freud
sia ne La direzione della cura, «ha solo sbirciato i menù dietro i vetri dei ristoranti
trovando, in uno di questi, il suo piatto preferito: cervella fresche» (Lacan 2002a, p.
595; Lacan 2002c, p. 389). Ora, è indubbio che sbirciare un menù e/o trovarvi indicato
un piatto non è la stessa cosa che mangiarselo. Così come non è la stessa cosa
mangiarlo per effetto della rivelazione del suo analista, dunque in un momento apicale
della cura, oppure andarlo a cercare tra i menù a conclusione di ogni seduta. Un acting
out non è un’abitudine, e ciò sebbene sia proprio in seguito alla comunicazione
risolutiva di Kris che Brain ne riferisce. Cosa pensare quindi? Cosa ha detto davvero
Lacan? E cosa ha detto davvero Brain a Kris? Ha mangiato o ha solo desiderato le
cervella fresche? Il che, data la metonimia tra cervella e idee, significa chiedersi:
Brain ha plagiato o no?

Per Benvenuto il detto di Lacan non è oro colato ma filtrato da un inconscio che solo in
pochi, ancora oggi, si autorizzano a interpretare. Benvenuto lo fa emergere
analizzando con meticolosità tutte le parole con cui Lacan, distorcendolo volutamente,
riferisce del resoconto di Kris nei suoi seminari. Lacan lo travisa, lo modifica, ne omette
alcune parti. E ciò per raggiungere il suo scopo: accreditarsi come figlio legittimo del
padre-Freud. Brain, infatti, è una parte di quel tutto che è l’ego-psychology: un tutto di
cui il suo gemello/alter ego Kris – così Benvenuto lo presenta – è tra i massimi
rappresentanti. Contro di essa, com’è noto, Lacan ha sferrato numerosi attacchi, ostile
com’era a quella «visione militare dell’Io» (Benvenuto 2020, p. 99) promossa dai
freudiani d’America che un anarchico francese come lui, certo, non poteva digerire. Ma
è il caso di Brain, nella ricostruzione ricchissima di aneddoti che ne offre Benvenuto, il
vero campo di battaglia su cui l’ortopedia dell’Io e il gaio sapere dell’inconscio si
fronteggiano. E anzi, da un certo punto di vista, si potrebbe dire che l’acting out
attribuito da Lacan a Brain è rivelatore di un messaggio che lui stesso voleva mandare



a Kris, perché ogni acting out, per Lacan che lo teorizza proprio a partire dal caso di
Brain, è un messaggio indirizzato all’analista: un messaggio con cui gli si dice “vous
êtes à côté”: siete altrove, non avete colto.

Benvenuto non lo ipotizza. Ma ci sono ottime ragioni per supporre, proprio alla luce della
sua sagace analisi, che, per bocca o atto di Brain, vale a dire per mezzo della sua parola
fatta con la cosa (l’acting out è il rovescio del performativo di Austin: cosa fatta con la
parola), Lacan volesse dire a Kris che è fuoristrada, che non ha colto il punto.
Risolvendo il rebus – non si capisce se insieme o al posto di Brain – e comunicando al
paziente la soluzione, Kris, secondo Lacan, si muove “da ego a ego”. Dunque
psicoterapeuticamente e non psicoanaliticamente. Ed è per questo, in ultima istanza,
che a piccolo resta intatto, inscalfito, insorgendo appena giunge l’ora: «Voi gli
dimostrate che non è più plagiario – dice Lacan – e lui vi mostra di che cosa si tratta,
facendovi mangiare cervella fresche» (Lacan 2010, p. 95). Con le cervella fresche, in
altre parole, Brain fa segno a Kris. «Tutto quello che lei dice è vero, solo che non coglie
la questione, c’è un resto: le cervella fresche. E per dimostrarglielo uscendo da qui
andrò a rimpinzarmene per raccontarglielo poi alla prossima seduta» (Lacan 2007, p.
133). Brain mostra a piccolo sul vassoio d’argento di un menù straniero, ma attraente,
per dire che, nel menù redatto da Kris, non c’è. E tuttavia, commenta Lacan:

Cancellare il desiderio dalla carta quando già è celato nel paesaggio del
paziente, non è il miglior seguito che si possa dare alla lezione di Freud. E
non è nemmeno il modo per farla finita con la profondità, perché è alla
superficie che la si vede come un herpes che fiorisce il viso nei giorni di
festa (Lacan 2002a, p. 597).

La festa è quella metonimica del linguaggio, attraverso la quale «Lacan ci invita alle
linee di fuga della significazione» (Benvenuto 2020, p. 82). Benvenuto non la
interrompe. Pur circuendolo con perizia, non ci svela il mistero ma invita il lettore-
discepolo a scioglierlo da sé, magari sollevando altre domande ancora. Che non cerchi
la verità, in fin dei conti, vuol dire che acconsente a che si dica a metà senza
fabbricarne ad hoc la parte mancante come Kris, secondo Lacan, ha fabbricato ad hoc
un sintomo ossessivo restando vittima di bilanisme (“bilancismo”). E anzi, se può, o lo
reputa utile, Benvenuto decostruisce persino la metà data per buona, la metà
convalidata, e ciò non avendo timore di correggere, all’occorrenza, lo psicoanalista che,
più di altri, è stimato incorreggibile: Lacan. Con grande laicità Benvenuto ne denuncia



uno ad uno i fantasmi che, nella forma di ideali, il papa della psicoanalisi francese vede
riflessi in quella macchia di Rorschach che è, per lui, il testo di Kris. In primis quello
analitico il quale, a detta di Benvenuto, non è poi così diverso da quello, tanto avversato,
dell’Ego-psychology.

D’altronde, come si può essere originali e dire qualcosa di assolutamente nuovo se, sin
da piccoli, impariamo la lingua dagli altri e quindi, in qualche modo, plagiamo sempre
quel che ci dicono? Ogni linguaggio, in termini lacaniani, è un “discorso dell’Altro” e,
dunque, un inconscio: quello che, nella forma di un piatto preferito, ogni analisi deve
mostrare se non vuole culminare su un «niente da friggere» (Lacan 2002a, p. 596) ben
diverso dal burro ben fritto in cui, come si sa, le cervella reali si mangiano assai
volentieri. Sempre che la pia madre, ça va sans dire, «le abbia sbucciate con gran cura»
(Lacan 2002c, p. 389).
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