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Che fine hanno fatto i paesaggi?
La 82ª Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica.

di Roberto De Gaetano — 8 Settembre 2025

L’intuizione di Serge Daney, che metteva a fuoco il rapporto di omologia tra ciò che si
vede sullo schermo e gli spettatori in sala, rimane valida ancora oggi per comprendere
molte cose. Nel cinema classico, le grandi masse che apparivano sullo schermo
corrispondevano alle folle dei grandi cinema metropolitani, con la modernità le cose
sono cambiate, e sullo schermo vediamo storie che coinvolgono pochi personaggi,
perché gli spettatori si sono individualizzati o sono presenti al massimo in piccoli nuclei.

E oggi? Cosa resta di questo rapporto? Dai film visti a Venezia 82 possiamo senz’altro
dire che il circuito sempre più stretto tra piattaforme streaming e spettatore domestico
ha orientato decisamente – in molti dei film visti – tutta un’estetica e i temi ad essa
connessi.

È intorno al mondo “chiuso”, sia esso ambiente domestico o luogo di lavoro, che il
soggetto sembra definirsi. E tale mondo chiuso, non facendosi mai commedia (se non
grottesca), limita radicalmente le possibilità di esprimersi del soggetto e l’ordine dei
problemi che lo investono. Il primo dei quali è la paura come sentimento pervasivo e
totalizzante dell’oggi.
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Dove sono andati a finire i paesaggi? Naturali e urbani? E con loro la percezione
dell’esistenza di un mondo che sopravanza il soggetto, liberandolo dalla sua chiusura?

Che il “fuori” dell’uomo sembra essere esclusivamente il suo “dentro” emerge in molti
film visti a Venezia (La grazia di Sorrentino, After the Hunt di Guadagnino, Elisa di Di
Costanzo), anche quando il “fuori” conta o dovrebbe contare (Il mago del Cremlino di
Assayas).

Questo “dentro”, sia psicologico che esistenziale, prende forma in una messa in scena
che si sviluppa in spazi chiusi o in esterni talmente convenzionali da sembrare chiusi,
quasi cartoline (la Toscana in Jay Kelly di Baumbach). E anche quando il “fuori”
sembrerebbe dover essere centrale nella ideazione stessa del film, come in Sotto le
nuvole di Rosi, il film dà il suo meglio negli interni, nelle situazioni da commedia, quando
gli operatori dei vigili del fuoco rispondono alle telefonate della cittadinanza.

L’esclusione sostanziale dell’“aperto” (“Il grande cielo” sembra definitivamente
scomparso dal cinema americano), la dominanza dei micro-ambienti, identificano un
regime di visibilità che è anche un regime di senso. Questo regime fa sì che il mondo del
soggetto inizi e finisca con se stesso, un se stesso esteso anche al nucleo familiare. E il
se stesso si riduce di fatto a risentimenti e paure, con poche eccezioni, tra le quali il
meraviglioso Father Mother Sister Brother di Jim Jarmusch, meritato Leone d’Oro.

Il “piccolo mondo” visto sembra iniziare e finire con il carattere psico-sociale dell’uomo,
come quando è in gioco la questione del lavoro, come in No Other Choice di Park o in À
pied d’œuvre di Donzelli.

Lo sguardo che prende corpo e si concentra sullo psico-sociale, dimenticandosi del
“respiro del mondo”, è uno sguardo colpevole. O meglio, è uno sguardo alimentato da
un senso di colpa profondo, che si sviluppa in una messa in scena stretta sui volti, le
espressioni, le ambivalenze (After the Hunt e Elisa).

E quando lo psico-sociale lascia il posto agli orrori della storia o alle minacce
apocalittiche del presente, abbiamo l’intreccio tra colpe effettive e sensi di colpa
(distruzione e indignazione), che si aggrovigliano fino a costituire un amalgama
indivisibile. Che può portare anche alla scomparsa dell’immagine stessa, che lascia alla
traccia emotiva e patetica della voce il compito di raccontarci ciò che non può essere
visto (The Voice of Hind Rajab); o può far sì che l’azione ritorni su se stessa,
moltiplicando prospettive, mostrando le pressioni che gravano sui soggetti coinvolti, ed
evitando di farci vedere la scelta compiuta (A House of Dynamite di Kathryn Bigelow).
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A questo racconto di un presente di crisi senza via d’uscita, dove il perimetro psico-
sociale dell’umano diventa catalizzatore di colpe e sensi di colpa, si contrappongono i
racconti animati da una forma mitica, come l’apocalittico Bugonia di Lanthimos o il
fantastico Frankenstein di Del Toro. Ma se nel primo, nettamente il migliore tra i due,
l’umanità vista da fuori non ha più speranza ed è destinata alla fine, per il secondo, la
redenzione passa per il perdono, che sembra l’unica via d’uscita al senso di colpa
individuale e sociale. Nel film di Del Toro, il mito del veggente vecchio e cieco (una sorta
di Edipo), che passa il testimone a Frankenstein e al mito cristiano della caduta, fanno
emergere come l’uscita dal “chiuso” delle nostre esistenze sia immaginabile solo
attraverso il potere affabulatorio del mito (che però non è l’“aperto”).

Ma c’è vera alternativa alla polarità tra il “chiuso” dello psico-sociale (anche nella sua
amplificazione storica) e quello dell’affabulazione mitica? Entrambi regolati da un
immaginario generato dalle piattaforme streaming e conformato alla fruizione
domestica?

Tra i film che abbiamo visto al Festival, quello in cui palpita ancora l’avventura
dell’umano alle prese con l’apertura del mondo è Ghost Elephants di Werner Herzog. Qui
il grande mondo (l’Africa, la natura, gli animali) e l’“aperto” non sono occasioni né di
visione mistica né di colpevolizzazioni ideologiche. Diventano occasioni attraverso cui
l’uomo può scoprire sulla terra il suo vero destino, quello di fare della vita
un’avventura, animata da un sogno senza fine, che parte dall’Africa e giunge in
Occidente, dove l’avventura degli altopiani africani continua nei laboratori di ricerca
delle università. E il cinema di quest’avventura dell’umano è sia testimone che attivo
operatore. Di questo sentimento avventuroso della vita e della sua espressione
cinematografica i film visti a “Venezia 82” sembrano portare poche tracce.
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