
USCENDO DAL CINEMA

Perché i film sono così lunghi?
La 81ª Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica.

di Roberto De Gaetano — 9 Settembre 2024

Abbiamo visto molti film lunghi all’ultima edizione della Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia. Alberto Barbera lo aveva anticipato. E addirittura il breve
(poco più di 60 minuti) e divertente film di Takeshi Kitano, Broken Rage, lo rende
esplicito, quando dice che sta usando dei riempitivi (scambio di messaggi su
smartphone) per giungere ad una lunghezza commercialmente accettabile “ora che si
fanno tutti film lunghissimi”.

Tale lunghezza è un sintomo di come funziona il cinema oggi. E forse il sintomo di un
problema. Perché questa lunghezza non serve quasi mai a narrare una storia
complessa, che necessiterebbe di tempo per la crescita di personaggi e lo sviluppo di
situazioni. Per questo ci sono le serie, anche belle come quelle viste al Festival. Con
momenti memorabili anche perché lunghi, come il dialogo in piano sequenza in una
stanza d’albergo della coppia di Los años nuevos.

Non si ha dunque mai la sensazione che la lunghezza dei film visti risponda ad una
esigenza interna allo sviluppo della storia. Esattamente l’opposto. Quando la storia
sembra in qualche modo chiudersi, penso al pur interessante Stranger Eyes di Siew Hua
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Yeo, alla fine si riapre senza aggiungere molto altro a ciò che il film aveva detto molto
chiaramente fino a quel momento, sul controllo che nelle nostre vite esercitano i
dispositivi ottici, siano essi smartphone o videocamere disseminate nelle città.

Anche quando un film nasce da romanzi sostanzialmente brevi, incentrati su pochi
personaggi e situazioni, piuttosto che su vere storie da raccontare, come Queer di
Guadagnino, tratto da Burroughs, non solo l’adattamento non abbrevia, ma anzi sembra
espandere: la prima versione del film di Guadagnino era di 185 minuti, poi ridotta ad una
lunghezza intermedia di 152 minuti, fino a giungere a quella mostrata al Festival di 135
minuti.

E anche The Brutalist di Brian Corbet, 215 minuti, in cui è stato perfino previsto
dall’autore un intervallo di quindici minuti, si espone ad una lunghezza eccessiva. Anche
se l’arco temporale narrato qui è più ampio, si va dal 1947, quando l’architetto Tóth arriva
in America, al 1980, anno della prima Biennale di Architettura che gli dedicherà un
omaggio, in gioco c’è comunque un personaggio con le sue fragilità, rigidezze e
chiusure, più che una vera e propria storia con ambienti da descrivere, molti
personaggi da rappresentare, e relazioni complesse da restituire, che mutano nel
tempo ecc. Non c’è nulla della storia raccontata che non si potesse restituire con durata
più contenuta.

Dunque, in gioco c’è altro. C’è un problema che è esattamente l’opposto di quello che si
può immaginare. Non tanto, “mi serve tempo per raccontare una storia”, ma
all’opposto, “mi serve tempo affinché una storia non possa essere raccontata”.

Se il tempo di un film è tanto, talvolta troppo, questo serve a rendere impossibile il
racconto di una storia definita. Differendo la fine, o moltiplicandola, la storia fa
difficoltà a compiersi, ad avere un senso definito.

Una storia con la sua logica è comunque un “momento sintetico” dell’eterogeneità del
materiale narrativo, e questo momento necessita di una fine determinata, verso cui si
orienti tale materiale, sia essa una fine negativa (tragedia) o positiva (commedia), o
anche sospesa (romanzo). Ma se tale momento si rende indeterminato, differito o
moltiplicato, è proprio la “sintesi” che viene a mancare, rimossa ed esorcizzata, a
favore di una infinitezza che fa problema.

È dunque la forma stessa e il suo carattere selettivo (se non radicalmente sottrattivo,
come pensava Robert Bresson) ad entrare in crisi. Non si riesce a dare forma, dunque
senso, al mondo. E questo si traduce nella resa illimitata, quando non caotica, della
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forma stessa. Il mondo e la società non sembrano essere più raccontabili in forma
interessante attraverso narrazioni compiute e segnate dal senso del limite.

Ci sono stati altri momenti nella storia del cinema in cui la logica narrativa è entrata in
crisi, sostituita dalla struttura episodica, per bozzetti, per numeri o per scene, come è
avvenuto nel grande cinema italiano di inizio anni sessanta, con Fellini ed Antonioni. Ci
ricordiamo tutti della lunga festa finale de La dolce vita o della scena alla Borsa di
L’eclisse.

Niente di tutto questo nel cinema di oggi, visto alla Mostra. Con l’eccezione di due tra i
film migliori visti, Finalement di Claude Lelouch e Joker: folie à deux di Todd Philips, che
sono strutturati per numeri, soprattutto musicali, senza alcuna necessità di lunghezze
particolari, il resto dei film (quelli con maggiori riscontri) non ha nessuna forma
episodica né una elaborazione per scene.

La lunghezza sembra nascere invece da una sorta di superfetazione di elementi
narrativi, per cui la forma non prende mai programmaticamente forma, ma gemmando
e moltiplicandosi si auto dissolve (esemplare da questo punto di vista The Brutalist).

Questo accade dunque non solo perché il mondo non sembra più raccontabile, né
riportabile ad un punto di sintesi, che è un modo per provare a comprenderlo. Ma
perché questa condizione di indeterminatezza, di incapacità di scelta e di selezione, di
apertura di piste molteplici, di indefinito differimento della fine, è la condizione di una
comune aspirazione, di autore e spettatori, di permanere in uno stato emotivo,
cognitivo, estetico, del reale senza deciderlo. Si direbbe nei termini della psicologia
corrente, che si tratta di permanenza in una condizione di compiaciuto narcisismo,
molto spesso megalomane (come da Cannes il Megalopolis di Coppola), incapace di
scegliere e di limitare.

Senza limite non c’è composizione. E in conseguenza di ciò, la forza estetica dell’opera
si complica. Oggi, la forma non deve comporre, scegliere, dare senso, portare ad
immagine un non detto; la forma sembra dover tradurre una certa condizione confusa
ed illimitata del sentire e della conoscenza, del loro farsi-flusso. Meglio durare e durare,
rinunciando a decidere. E ciò che è composto sembra essere vecchio.

Ci sono eccezioni a questo, di cui la giuria sembra aver tenuto conto. Il film di
Almodovar, The Room Next Door, non è solo un film sulla fine della vita (e dunque sulla
percezione radicale del limite), ma sulla scelta di farla finita, di anticipare la morte
quando non c’è più speranza se non di un dolore sempre più forte. Con l’eutanasia, il
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senso della vita resta un affare di scelta, di composizione, di interruzione volontaria,
tant’è che tale scelta sarà accompagnata da un segno, la porta della camera da letto
chiusa con cui Martha (Tilda Swinton), che sta morendo, annuncerà all’amica Ingrid
(Julianne Moore) il gesto compiuto.

Insomma, la lunga durata dei film è il sintomo di un modo oggi di pensare e usare le
forme. L’opera non decide più di portare ad immagine (e dunque ad una qualche
possibile chiarezza) ciò che di implicito e non detto c’è nello spettatore, ma in
quell’implicito sembra soggiornarci, spesso compiaciuta, talvolta in un tempo
indefinito. Il composto, che non significa il chiuso ma il limitato (e verso questo lo
sguardo femminile sembra avere una più naturale disponibilità, come testimoniato da
Vermiglio della Delpero) non è emersione di una forma invecchiata, ma è l’unica vera
condizione per cui l’opera possa contare nelle nostre vite, con effetti catartici,
emendativi, curativi e anche di conoscenza.

https://www.fatamorganaweb.it/vermiglio-maura-delpero/

