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NOMI PROPRI

I’affabulazione sentimentale

L'unicita seriale di Rohmer.

di Pietro Renda—1Giugno 2020

“Non si puo pensare a niente” & il detto che apre La moglie dellaviatore (1981), il primo dei
sei film che compongono la serie delle Commedie e proverbi, cui Rohmer si dedichera
nel corso degli anni ottanta. | personaggi che popolano il suo cinema vivono con
un’‘irrequietezza indomabile un momento particolare della giornata e la loro
personalissima “ora del lupo” pud innescarsi durante un pomeriggio brumoso tra una
pausa pranzo tardiva e il rientro in ufficio, in un‘alba bluastra e silenziosa o, ancora, nel
bel mezzo di un lussureggiante tramonto estivo o in una notte rischiarata dalla luna. In
quel momento, in quello scarto infinitesimale, stiracchiato come se soggetto a ralenti, il
mondo e risucchiato dalla réverie di una mente inesausta e la finzione iperbolica,
frutto di quella stessa mente, finisce quasi con il minacciare l'integrita del mondo
“reale” che le immagini rohmeriane hanno presentato con equilibrio e nitore apollinei.

Nelle infinite declinazioni incompossibili del caso, sono presenti in Rohmer delle “in-
varianti” - secondo un procedimento di «iterazione variata» (Tinazzi 1988, p. 523) - veri e
propri marchi di fabbrica che caratterizzano il suo metodo. Se attraverso un‘analisi &
possibile ricondurre gli intrecci a uno schema logico rigoroso, come se si fosse dinnanzi
a un assioma teorico da dimostrare (si pensi in particolare alle avventure sentimentali
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dei Racconti morali che rinfocoleranno il desiderio di stabilita dei personaggi), I'arte
rohmeriana non é quella del freddo matematico, bensi quella di un forbito compositore
che imbastisce molteplici variazioni su un tema - che, come in ambito musicale,
lasciano ampio spazio allimprovvisazione polimorfa - creando opere inafferrabili nella
loro “unicita seriale”, taglienti come il barattolo di vernice tempestato di lame che apre
La collezionista (1967).

Rivedere Rohmer oggi significa ritornare, con un bagaglio ricolmo di illusioni perdute,
a una catena di situazioni, dialoghi e inquadrature che rinserrano gli anelli di uno stile
capace di congiungere classicismo empireo e modernita sfuggente. Ad esempio, si
consideri sotto quest'ottica Il raggio verde (1986), uno dei piu celebri titoli rohmeriani. La
vicenda accorda che il ventaglio delle situazioni e dei luoghi a lui piu cari trovi il modo di
fare capolino: gli interni minimal delle chambres de bonne parigine; I'ufficio austero
adatto a infondere concentrazione ma che nelle afose giornate lugliasche diventa una
prigione; i cafés dove si consumano pasti frugali o nei quali ci si pu0 imbattere in un
conoscente che non si vede da tempo; i ritempranti parchi cittadini; la vegetazione
rigogliosa animata dal vento; le montagne maestose; il mare solleticato dai capricci
della marea.

Quegli stessi luoghi, inseparabili dalle situazioni, divengono casse di risonanza entro cui
prendono forma le conversazioni. La ricerca di una meta vacanziera (e sentimentale) di
Marie Riviéere si stinge nella rigida architettura neoclassica che sembra rispondere e
“ridimensionare” I'ossessione per lideale che la caratterizza. Allo stesso modo e a
dispetto del piu frequente pregiudizio dei detrattori di Rohmer, le conversazioni non si
articolano quasi mai secondo la struttura del dialogo filosofico e, forse anche per via
dell'influsso della letteratura libertina, & dal discorso piu “svagato” che si arriva - a
posteriori - all'astratto, al modello, a un universale inscindibile dall'individuo, ossia
l'unico universale percepibile, quello di «un particolare cosciente della propria
orientazione verso l'universale» (Rosenzweig 2005, p. 48).

Cosi, se il “fare niente per ore” si presenta come un piano non solo predisposto ma
persino esplicitato (da Adrien ne La collezionista, da Marion in Pauline alla spiaggia,
1982) la forma cinematografica creera un contrappunto fatto di attese e preludi ad
azioni che talvolta avranno luogo fuori dal quadro o nello scarto tra uno stacco di
montaggio e l'altro. La non volonta e l'inazione possono essere spie di un eccesso
d'azione interiore che porta i personaggi a fare dei progetti immaginativi, perdendosi in
convinzioni aprioristiche proprie di chi si crede padrone del destino e che dovranno
necessariamente scontrarsi con il principio di realta. «Quale mente non divaga? Chi non
fa castelli in aria?» e del resto la programmatica citazione di La Fontaine in esergo a
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bel matrimonio (1982). Questi personaggi sono dei flanéurs che errano tra due o piu
luoghi - geografici e mentali - che si configurano come epicentri (Andrew 2014) alla
ricerca del loro centro - del mondo e dellinquadratura -, come il flaubertiano Frédéric
de L'amore il pomeriggio (1972) che, appena prima di rimanere intrappolato nello
specchio delle proprie proiezioni mentali, si allontana dal vortice della passione (la
tromba delle scale) e contempla per qualche istante lo spazio vuoto che separa il suo
volto da quello della moglie per poi sancire il rimatrimonio.

Ne consegue che la messinscena e la composizione dell'inquadratura amplificano tali
rapporti, disarcionando la demarcazione netta di campo e fuori campo, parola e
visualizzazione, narrazione e mostrazione, giusto e sbagliato, vero e falso,
documentazione e astrazione. L'inquadratura di Rohmer parte dal visibile, dal
classicismo che non intende perdere di vista la forma oggettiva, benché non tardi a
sopraggiungere la spinta romantica - di cui spesso si fanno conduttori i personaggi -
tesa ad accentuare I'emozione soggettiva. Dichiarando che & «molto piu interessante
suscitare l'invisibile partendo dal visibile piuttosto che tentare, invano, di visualizzare
linvisibile» (Zappoli 1996, p. 5), Rohmer esplicita la propria prassi cinematografica, volta
a filmare in maniera trasparente cio che e opaco, la vita stessa. Pertanto, se Rivette

m

soggiorna nell“angle du hasard’, Rohmer propende per il disegno, predisponendo il

perimetro entro cui il caso potra(o meno) manifestarsi.

Da qui la sua modernita, strettamente connessa alla disinvoltura con la quale il caso fa
irruzione nei suoi film, caso che tuttavia ha le sue abitudini, come si dice in Un ragazzo,
tre ragazze (1996). Come nel cinema di Rossellini, la vena “documentaristica”
rohmeriana resta sottotraccia in relazione alla linea trainante della finzione, per poi
emergere dal profondo, come l'inopinato getto di una solfatara o I'eruzione di un
vulcano. Rohmer, folgorato sulla via di Damasco, riparte da Stromboli (1950) e conia
«una particolare forma di finzione basata sulla dialettica perpetua di naturale e
artificiale: una situazione in principio inverosimile che si rivelera piu vera del

verosimile» (Hasumi 2001).

Questa modulazione, al contempo impercettibile e macroscopica, permette un’‘infinita
di variazioni, tanto quando il cineasta predilige la qualita fotografica dellimmagine,
quanto nel caso in cui propenda per la sua qualita pittorica. Ad esempio nei film storici,
come gia rilevato da Deleuze, anche se lo spazio € in un primo momento appiattito, il
cineasta trova il modo di curvarlo. Per lo stesso motivo i personaqggi de Il fuorilegge
(1978) possono parlare di sé in terza persona e muoversi in un ambiente tanto
geometrico quanto astratto e, ancora, ne La nobildonna e il duca (2001), il boudoir,
nettamente delimitato dagli elementi d'arredo, assume le caratteristiche di un
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microcosmo, un‘oasi-miraggio in cui la Rivoluzione pare restare fuori.

Assieme ai personaggi, e l'intero universo filmico rohmeriano a farsi trovare pronto
per I'incontro e cogliere quellistante in cui il confine tra rivelazione e scelta - etica ed
estetica - trascolora. Tale rivelazione potra difficilmente avere luogo in mezzo al
trambusto parigino, a meno che non si disponga di un talismano (L'amore il pomeriggio)
0 non ci si lasci commuovere dai meravigliosi giochi del teatro (Racconto d’inverno,
1992). Ecco perché I'estate & la stagione prediletta: durante le vacanze la noia perde le
sue qualita negative e riscopre le radici che la legano al nods e vi si abbandona,
rendendo possibile acquisire la «capacita illuminante di cogliere il raggio verde
nellapparente insignificanza del quotidiano» (Tinazzi 1988, p. 528).

Rivedere Rohmer oggi significa reimparare ad essere osservatori senza dimenticare la
parzialita del proprio squardo, irriducibilmente mancante, ma capace di aprire il piu
ampio degli orizzonti. Significa osservare l'arte dell'«affabulazione realizzante» (Vidal
1977, p. 127) intenta a plasmare non soltanto il racconto, ma a farsi percezione storica,
attraverso cui il mondano meccanismo cinematografico non smette di costruire
finzioni per guardare a quella realta - impossibile da introdurre tramite una marca di
enunciazione - che non si potra mai conoscere né possedere e che, per quanto sia per
certi versi fonte primaria d'angoscia, @ in verita I'impronta della nostra liberta. Rivedere
Rohmer oggi significa osservare la sua presenza vibratile rifrangersi e fare capolino in
un‘inquadratura di quegli autori contemporanei piu audaci che non temono la realta, e
che anzi vi si accostano per mostrare come essa faccia resistenza a uno di quei Don
Chisciotte (Il ginocchio di Claire, 1970) che credono di poterla (o di doverla) piegare alla
propria volonta.
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