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L’affabulazione sentimentale
L'unicità seriale di Rohmer.
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“Non si può pensare a niente” è il detto che apre La moglie dell’aviatore (1981), il primo dei
sei film che compongono la serie delle Commedie e proverbi, cui Rohmer si dedicherà
nel  corso degli  anni  ottanta.  I  personaggi  che popolano il  suo cinema vivono con
un’irrequietezza  indomabile  un  momento  particolare  della  giornata  e  la  loro
personalissima “ora del lupo” può innescarsi durante un pomeriggio brumoso tra una
pausa pranzo tardiva e il rientro in ufficio, in un’alba bluastra e silenziosa o, ancora, nel
bel mezzo di un lussureggiante tramonto estivo o in una notte rischiarata dalla luna. In
quel momento, in quello scarto infinitesimale, stiracchiato come se soggetto a ralenti, il
mondo è risucchiato dalla rêverie  di  una mente inesausta e la finzione iperbolica,
frutto di quella stessa mente, finisce quasi con il  minacciare l’integrità del mondo
“reale” che le immagini rohmeriane hanno presentato con equilibrio e nitore apollinei.

Nelle infinite declinazioni incompossibili del caso, sono presenti in Rohmer delle “in-
varianti” – secondo un procedimento di «iterazione variata» (Tinazzi 1988, p. 523) – veri e
propri marchi di fabbrica che caratterizzano il suo metodo. Se attraverso un’analisi è
possibile ricondurre gli intrecci a uno schema logico rigoroso, come se si fosse dinnanzi
a un assioma teorico da dimostrare (si pensi in particolare alle avventure sentimentali
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dei Racconti morali  che rinfocoleranno il  desiderio di stabilità dei personaggi), l’arte
rohmeriana non è quella del freddo matematico, bensì quella di un forbito compositore
che  imbastisce  molteplici  variazioni  su  un  tema  –  che,  come  in  ambito  musicale,
lasciano ampio spazio all’improvvisazione polimorfa – creando opere inafferrabili nella
loro “unicità seriale”, taglienti come il barattolo di vernice tempestato di lame che apre
La collezionista (1967).

Rivedere Rohmer oggi significa ritornare, con un bagaglio ricolmo di illusioni perdute,
a una catena di situazioni, dialoghi e inquadrature che rinserrano gli anelli di uno stile
capace di congiungere classicismo empireo e modernità sfuggente. Ad esempio, si
consideri sotto quest’ottica Il raggio verde (1986), uno dei più celebri titoli rohmeriani. La
vicenda accorda che il ventaglio delle situazioni e dei luoghi a lui più cari trovi il modo di
fare capolino: gli  interni minimal  delle chambres de bonne  parigine; l’ufficio austero
adatto a infondere concentrazione ma che nelle afose giornate lugliasche diventa una
prigione; i cafés dove si consumano pasti frugali o nei quali ci si può imbattere in un
conoscente che non si vede da tempo; i ritempranti parchi cittadini; la vegetazione
rigogliosa animata dal vento; le montagne maestose; il  mare solleticato dai capricci
della marea.

Quegli stessi luoghi, inseparabili dalle situazioni, divengono casse di risonanza entro cui
prendono forma le conversazioni. La ricerca di una meta vacanziera (e sentimentale) di
Marie Rivière si stinge nella rigida architettura neoclassica che sembra rispondere e
“ridimensionare”  l’ossessione  per  l’ideale  che  la  caratterizza.  Allo  stesso  modo  e  a
dispetto del più frequente pregiudizio dei detrattori di Rohmer, le conversazioni non si
articolano quasi mai secondo la struttura del dialogo filosofico e, forse anche per via
dell’influsso della letteratura libertina,  è dal discorso più “svagato” che si arriva  – a
posteriori – all’astratto, al modello, a un universale inscindibile dall’individuo, ossia
l’unico  universale  percepibile,  quello  di  «un  particolare  cosciente  della  propria
orientazione verso l’universale» (Rosenzweig 2005, p. 48).

Così, se il  “fare niente per ore” si presenta come un piano non solo predisposto ma
persino esplicitato (da Adrien ne La collezionista,  da Marion in Pauline alla spiaggia,
1982) la forma cinematografica creerà un contrappunto fatto di attese e preludi ad
azioni che talvolta avranno luogo fuori dal quadro o nello scarto tra uno stacco di
montaggio e l’altro.  La non volontà e l’inazione possono essere spie di  un eccesso
d’azione interiore che porta i personaggi a fare dei progetti immaginativi, perdendosi in
convinzioni aprioristiche proprie di chi si crede padrone del destino e che dovranno
necessariamente scontrarsi con il principio di realtà. «Quale mente non divaga? Chi non
fa castelli in aria?» è del resto la programmatica citazione di La Fontaine in esergo a Il
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bel matrimonio (1982). Questi personaggi sono dei flanêurs  che errano tra due o più
luoghi – geografici e  mentali – che si configurano come epicentri (Andrew 2014) alla
ricerca del loro centro – del mondo e dell’inquadratura –, come il flaubertiano Frédéric
de  L’amore  il  pomeriggio  (1972)  che,  appena  prima  di  rimanere  intrappolato  nello
specchio delle  proprie proiezioni  mentali,  si  allontana dal  vortice della  passione (la
tromba delle scale) e contempla per qualche istante lo spazio vuoto che separa il suo
volto da quello della moglie per poi sancire il rimatrimonio.

Ne consegue che la messinscena e la composizione dell’inquadratura amplificano tali
rapporti,  disarcionando  la  demarcazione  netta  di  campo  e  fuori  campo,  parola  e
visualizzazione,  narrazione  e  mostrazione,  giusto  e  sbagliato,  vero  e  falso,
documentazione  e  astrazione.  L’inquadratura  di  Rohmer  parte  dal  visibile,  dal
classicismo che non intende perdere di vista la forma oggettiva, benché non tardi a
sopraggiungere la spinta romantica – di cui spesso si fanno conduttori i personaggi –
tesa ad accentuare l’emozione soggettiva. Dichiarando che è «molto più interessante
suscitare l’invisibile partendo dal visibile piuttosto che tentare, invano, di visualizzare
l’invisibile» (Zappoli 1996, p. 5), Rohmer esplicita la propria prassi cinematografica, volta
a filmare in maniera trasparente ciò che è opaco, la vita stessa. Pertanto, se Rivette
soggiorna  nell’“angle  du  hasard”,  Rohmer  propende  per  il  disegno,  predisponendo  il
perimetro entro cui il caso potrà (o meno) manifestarsi.

Da qui la sua modernità, strettamente connessa alla disinvoltura con la quale il caso fa
irruzione nei suoi film, caso che tuttavia ha le sue abitudini, come si dice in Un ragazzo,
tre  ragazze  (1996).  Come  nel  cinema  di  Rossellini,  la  vena  “documentaristica”
rohmeriana resta sottotraccia in relazione alla linea trainante della finzione, per poi
emergere dal  profondo,  come l’inopinato getto di  una solfatara o l’eruzione di  un
vulcano.  Rohmer, folgorato sulla via di Damasco, riparte da Stromboli  (1950) e conia
«una  particolare  forma  di  finzione  basata  sulla  dialettica  perpetua  di  naturale  e
artificiale:  una  situazione  in  principio  inverosimile  che  si  rivelerà  più  vera  del
verosimile» (Hasumi 2001).

Questa modulazione, al contempo impercettibile e macroscopica, permette un’infinità
di variazioni, tanto quando il cineasta predilige la qualità fotografica dell’immagine,
quanto nel caso in cui propenda per la sua qualità pittorica. Ad esempio nei film storici,
come già rilevato da Deleuze, anche se lo spazio è in un primo momento appiattito, il
cineasta trova il modo di curvarlo. Per lo stesso motivo i personaggi de Il  fuorilegge
(1978)  possono  parlare  di  sé  in  terza  persona  e  muoversi  in  un  ambiente  tanto
geometrico quanto astratto e,  ancora,  ne La nobildonna e il  duca (2001),  il  boudoir,
nettamente  delimitato  dagli  elementi  d’arredo,  assume  le  caratteristiche  di  un



microcosmo, un’oasi-miraggio in cui la Rivoluzione pare restare fuori.

Assieme ai personaggi, è l’intero universo filmico rohmeriano a farsi trovare pronto
per l’incontro e cogliere quell’istante in cui il confine tra rivelazione e scelta – etica ed
estetica  –  trascolora.  Tale  rivelazione  potrà  difficilmente  avere  luogo  in  mezzo  al
trambusto parigino, a meno che non si disponga di un talismano (L’amore il pomeriggio)
o non ci si  lasci commuovere dai meravigliosi giochi del teatro (Racconto d’inverno,
1992). Ecco perché l’estate è la stagione prediletta: durante le vacanze la noia perde le
sue  qualità  negative  e  riscopre  le  radici  che  la  legano  al  noûs  e  vi  si  abbandona,
rendendo  possibile  acquisire  la  «capacità  illuminante  di  cogliere  il  raggio  verde
nell’apparente insignificanza del quotidiano» (Tinazzi 1988, p. 528).

Rivedere Rohmer oggi significa reimparare ad essere osservatori senza dimenticare la
parzialità del proprio sguardo, irriducibilmente mancante, ma capace di aprire il più
ampio degli orizzonti. Significa osservare l’arte dell’«affabulazione realizzante» (Vidal
1977, p. 127) intenta a plasmare non soltanto il racconto, ma a farsi percezione storica,
attraverso  cui  il  mondano  meccanismo  cinematografico  non  smette  di  costruire
finzioni per guardare a quella realtà – impossibile da introdurre tramite una marca di
enunciazione – che non si potrà mai conoscere né possedere e che, per quanto sia per
certi versi fonte primaria d’angoscia, è in verità l’impronta della nostra libertà. Rivedere
Rohmer oggi significa osservare la sua presenza vibratile rifrangersi e fare capolino in
un’inquadratura di quegli autori contemporanei più audaci che non temono la realtà, e
che anzi vi si accostano per mostrare come essa faccia resistenza a uno di quei Don
Chisciotte (Il ginocchio di Claire, 1970) che credono di poterla (o di doverla) piegare alla
propria volontà.
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