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USCENDO DAL CINEMA

Il seme della violenza

L'odore della notte di Claudio Caligari.

di Lucrezia Lauteri—19 Novembre 2023

“L'illegalita era il mio mestiere. Uscivo spinto da qualcosa di furioso che mi soffiava alle
spalle, affamato di prede e violento come un animale che non ha abbastanza spazio”. E
con queste parole che Remo Guerra ne L'odore della notte (Caligari, 1998) inizia a
raccontare la sua storia, mentre viene ripreso durante un‘azione criminale insieme ai
suoi complici, intento ad inserire dei proiettili in un fucile. E lui stesso, con un voice over
costante, a descrivere ogni evento e ogni personaggio, consapevole di avere a sua
disposizione un pubblico pronto, finalmente, ad ascoltarlo.

Roma, novembre 1979. Quella che Claudio Caligari racconta e la vera storia di Agostino
Panetta, detto Remo, narrata in prima persona dallo stesso criminale nel romanzo Le
notti di Arancia Meccanica di Dido Sacchettoni (1986). Remo, poliziotto, & nato nelle
borgate romane ed & costretto a prestare servizio al Nord. Incapace di accettare la
sottomissione al potere altrui, 'uomo inizia a compiere furti durante il servizio, per farsi
poi allontanare dalle forze dell'ordine per insubordinazione. Tornato nella sua citta
natale, dedichera la maggior parte delle sue notti a compiere rapine insieme ai suoi
compagni.
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L'azione si svolge in un’ltalia persequitata dal fantasma di Aldo Moro, ancora immersa
nel terrorismo e nello stragismo: anni di violenza generalizzata e dilagante, penetrata
a forza nelle case degli italiani attraverso televisioni e giornali, i cui titoli piu di una
volta vengono mostrati, contribuendo a sottolineare lo scorrimento costante di
sangue. Non € un caso che Remo Guerra riprenda le movenze di Trevis Bickle,
protagonista di Taxi Driver(Scorsese, 1976) e a sua volta simulacro della nevrosi causata
da una societa incapace di ascoltare il dolore di chi non riesce piu a sentirsi a casain
America dopo un’esperienza traumatica come il ritorno dal Vietnam. Entrambi si
muovono nella notte nascosti dalle ombre, in costante movimento (il primo su auto
rubate, il secondo sul suo taxi). La pistola diventa per i due uomini un prolungamento del
corpo, un mezzo di affermazione della propria forza e virilita, con cui dormono e che
puntano alla loro immagine allo specchio, andando a creare una sovrapposizione
inscindibile tra la brutalita e loro stessi. A differenza di Roberto e Maurizio, suoi
complici, che accettano di uscire la notte per mantenere la propria famiglia o per poter
avere del denaro da sperperare in divertimenti, Remo (come anche un altro dei
rapinatori, il Rozzo) non desidera realmente i soldi che guadagna. Le “uscite” notturne
sono per lui I'unica vendetta contro una societa che, consapevolmente o meno,
schiaccia chi e ultimo, negandogli ogni opportunita. “Per me era diverso; io ero in
guerra”, afferma, esplicitando il conflitto che lo porta ad agire.

Le vittime delle aggressioni infatti sono sempre uomini e donne di classi sociali alte,
ricchi di famiglia o con importanti posizioni lavorative, cosi sicuri del loro status da non
preoccuparsi delle possibili conseguenze nell'ostentare il loro benessere: coperti di
gioielli, avvolti in pellicce, rientrano nelle loro case dopo notti di divertimento. Protetti
dalla luce dei lampioni, sembrano divinita mai sfiorate dalla durezza della realta. Quando
pero li sommerge l'oscurita, entrano nel regno animale di Remo, in cui i rapinatori non si
limitano a strappare collane e bracciali per poi scappare via: ogni momento puo essere
sfruttato come personale rivalsa. La violenza si impadronisce delle azioni, diventando
insostenibile attraverso una regia, costruita su piani sequenza e primi piani, che
impedisce allo squardo di allontanarsi dalla brutalita. Il vero obiettivo sembra diventare
quello di sfregiare le vittime, coprirle di calci e pugni, spaventarle e umiliarle puntando
loro la pistola alla testa: € impossibile andare via da un colpo senza dover lavar via il
sangue dalle mani e dal bottino. E cosi che avviene un «sovvertimento dei ruoli di
potere, il puro piacere di esercitare violenza o di strappare i “fondi” per darsi alla bella
vita o fingere di averne una, in una sorta di emulazione speculare di quelle esistenze
cosi distanti da loro» (Auteri, 2016).

Nel momento in cui Remo cerca la possibilita di trovare una propria tranquillita, si
allontana da Roma, andando al mare: viene mostrato mentre cammina con la sua
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fidanzata, Michela, in spiaggia, avvolto da una luce abbagliante che dona allambiente un
aspetto quasi onirico, in evidente contrapposizione rispetto alla quotidianita immersa
nelle notti e nell'asfalto grigio della Capitale. Il suo destino pero € sempre stato segnato,
ogni tentativo di allontanamento o ripensamento non puo portare ad un risultato. Anche
quando cerchera di mantenersi aprendo un bar con Roberto, si rendera conto di non
poter ripagare i debiti accumulati, venendo quindi respinto ancora una volta da quel
mondo conforme alla legge che sembra essere per lui in tutti i modi inaccessibile.

Le vicende arrivano fino al 1983: la banda di Remo, dopo un primo periodo di formazione
per le strade, inizia ad aggredire le vittime nei loro stessi appartamenti, diventando cosi
“la banda delle ville". La regia di Caligari indugia sugli interni opulenti, dorati, puliti,
quasi gelidi nel loro eccesso; quella rappresentata sullo schermo non é piu l'invidiabile
alta societa romana degli anni sessanta, ma la tristezza dei ricchi decaduti, svuotati
della loro gloria. Privati dei loro diamanti (pietre cosi belle da sfigurare nelle mani dei
criminali, come ammettono loro stessi) e dei loro soldi, sono mostrati nella loro fragile
solitudine, mentre entrando nelle loro case e aprendone le cassaforti vengono svelati
segreti, perversioni, ossessioni, tradimenti.

Durante l'ultima rapina viene esplicitato il collegamento diretto con la situazione
politica contemporanea agli eventi narrati: Remo, Maurizio e il Rozzo entrano in un
antico palazzo, ritrovandosi nel mezzo di una cena tra un cardinale e un deputato della
Repubblica, rappresentante della Democrazia Cristiana dalle fattezze molto vicine a
quelle di Andreotti. “Fate questo perché non si trova lavoro?’, domanda il politico a
Maurizio, convinto che basti promettere un mestiere onesto dove “timbrare il cartellino
la mattina e ritirare i soldi a fine mese” per far redimere qualcuno che ha vissuto tuttala
sua esistenza immerso nell’'asprezza e nel disincanto verso ogni possibile
cambiamento: si tratta dell'ennesima prova della cecita del potere verso chi vive
nell'oscurita delle strade di Roma. E questo perd I'unico colpo in cui viene commesso un
errore dalla banda, che si trova inevitabilmente bloccata dalla polizia e non pu0 sfuggire
in alcun modo. Remo, rivolgendo lo squardo alle volanti che li aspettano nel cortile, non
mostra paura, disappunto, tristezza. Nei suoi occhi c'é solo accettazione, come
confermera poco dopo: “La guerra era finita. Allora avevo voglia di perdere”. Padrone
del suo declino, nessuno pud impedirgli di vivere a suo modo la caduta.

Nella scena conclusiva, Remo Guerra e di spalle, coperto dalla sua giacca di pelle,
immerso in uno sfondo nero. All'improvviso si volta, guardando dritto in camera,
sorridente: in quel ghigno e contenuta tutta la sua disillusione verso ogni possibilita di
redenzione, verso ogni possibile deviazione da quel vortice di autodistruzione. Prima di
andare via, spara verso lo spettatore continuando a fissarlo (come in The Great Train
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Robbery di Porter, film del 1903 che viene mostrato sul televisore di una delle vittime),
ultimo atto di ribellione contro la falsa coscienza pulita di chi non ha mai respirato

'amarezza della notte.
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