
USCENDO DAL CINEMA

Il seme della violenza
L'odore della notte di Claudio Caligari.

di Lucrezia Lauteri — 19 Novembre 2023

“L’illegalità era il mio mestiere. Uscivo spinto da qualcosa di furioso che mi soffiava alle
spalle, affamato di prede e violento come un animale che non ha abbastanza spazio”. È
con  queste  parole  che  Remo  Guerra  ne  L’odore  della  notte  (Caligari,  1998)  inizia  a
raccontare la sua storia, mentre viene ripreso durante un’azione criminale insieme ai
suoi complici, intento ad inserire dei proiettili in un fucile. È lui stesso, con un voice over
costante, a descrivere ogni evento e ogni personaggio, consapevole di  avere a sua
disposizione un pubblico pronto, finalmente, ad ascoltarlo.

Roma, novembre 1979. Quella che Claudio Caligari racconta è la vera storia di Agostino
Panetta, detto Remo, narrata in prima persona dallo stesso criminale nel romanzo Le
notti  di  Arancia Meccanica  di  Dido Sacchettoni (1986). Remo, poliziotto, è nato nelle
borgate romane ed è costretto a prestare servizio al Nord. Incapace di accettare la
sottomissione al potere altrui, l’uomo inizia a compiere furti durante il servizio, per farsi
poi  allontanare  dalle  forze  dell’ordine  per  insubordinazione.  Tornato  nella  sua  città
natale, dedicherà la maggior parte delle sue notti a compiere rapine insieme ai suoi
compagni.
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L’azione si svolge in un’Italia perseguitata dal fantasma di Aldo Moro, ancora immersa
nel terrorismo e nello stragismo: anni di violenza generalizzata e dilagante, penetrata
a forza nelle case degli italiani attraverso televisioni e giornali, i cui titoli più di una
volta  vengono  mostrati,  contribuendo  a  sottolineare  lo  scorrimento  costante  di
sangue.  Non  è  un  caso  che  Remo  Guerra  riprenda  le  movenze  di  Trevis  Bickle,
protagonista di Taxi Driver (Scorsese, 1976) e a sua volta simulacro della nevrosi causata
da una società incapace di ascoltare il dolore di chi non riesce più a sentirsi a casa in
America  dopo  un’esperienza  traumatica  come  il  ritorno  dal  Vietnam.  Entrambi  si
muovono nella notte nascosti dalle ombre, in costante movimento (il  primo su auto
rubate, il secondo sul suo taxi). La pistola diventa per i due uomini un prolungamento del
corpo, un mezzo di affermazione della propria forza e virilità, con cui dormono e che
puntano  alla  loro  immagine  allo  specchio,  andando  a  creare  una  sovrapposizione
inscindibile  tra  la  brutalità  e  loro  stessi.  A  differenza  di  Roberto  e  Maurizio,  suoi
complici, che accettano di uscire la notte per mantenere la propria famiglia o per poter
avere  del  denaro  da  sperperare  in  divertimenti,  Remo  (come  anche  un  altro  dei
rapinatori, il Rozzo) non desidera realmente i soldi che guadagna. Le “uscite” notturne
sono  per  lui  l’unica  vendetta  contro  una  società  che,  consapevolmente  o  meno,
schiaccia chi  è  ultimo,  negandogli  ogni  opportunità.  “Per  me era diverso;  io  ero in
guerra”, afferma, esplicitando il conflitto che lo porta ad agire.

Le vittime delle aggressioni infatti sono sempre uomini e donne di classi sociali alte,
ricchi di famiglia o con importanti posizioni lavorative, così sicuri del loro status da non
preoccuparsi  delle possibili  conseguenze nell’ostentare il  loro benessere: coperti  di
gioielli, avvolti in pellicce, rientrano nelle loro case dopo notti di divertimento. Protetti
dalla luce dei lampioni, sembrano divinità mai sfiorate dalla durezza della realtà. Quando
però li sommerge l’oscurità, entrano nel regno animale di Remo, in cui i rapinatori non si
limitano a strappare collane e bracciali per poi scappare via: ogni momento può essere
sfruttato come personale rivalsa. La violenza si impadronisce delle azioni, diventando
insostenibile  attraverso  una  regia,  costruita  su  piani  sequenza  e  primi  piani,  che
impedisce allo sguardo di allontanarsi dalla brutalità. Il vero obiettivo sembra diventare
quello di sfregiare le vittime, coprirle di calci e pugni, spaventarle e umiliarle puntando
loro la pistola alla testa: è impossibile andare via da un colpo senza dover lavar via il
sangue dalle mani  e dal  bottino.  È così  che avviene un «sovvertimento dei  ruoli  di
potere, il puro piacere di esercitare violenza o di strappare i “fondi” per darsi alla bella
vita o fingere di averne una, in una sorta di emulazione speculare di quelle esistenze
così distanti da loro» (Auteri, 2016).

Nel  momento in cui  Remo cerca la possibilità di  trovare una propria tranquillità,  si
allontana  da  Roma,  andando  al  mare:  viene  mostrato  mentre  cammina  con  la  sua



fidanzata, Michela, in spiaggia, avvolto da una luce abbagliante che dona all’ambiente un
aspetto quasi onirico, in evidente contrapposizione rispetto alla quotidianità immersa
nelle notti e nell’asfalto grigio della Capitale. Il suo destino però è sempre stato segnato,
ogni tentativo di allontanamento o ripensamento non può portare ad un risultato. Anche
quando cercherà di mantenersi aprendo un bar con Roberto, si renderà conto di non
poter ripagare i debiti accumulati, venendo quindi respinto ancora una volta da quel
mondo conforme alla legge che sembra essere per lui in tutti i modi inaccessibile.

Le vicende arrivano fino al 1983: la banda di Remo, dopo un primo periodo di formazione
per le strade, inizia ad aggredire le vittime nei loro stessi appartamenti, diventando così
“la banda delle ville”.  La regia di Caligari indugia sugli interni opulenti, dorati, puliti,
quasi gelidi nel loro eccesso; quella rappresentata sullo schermo non è più l’invidiabile
alta società romana degli anni sessanta, ma la tristezza dei ricchi decaduti, svuotati
della loro gloria. Privati dei loro diamanti (pietre così belle da sfigurare nelle mani dei
criminali, come ammettono loro stessi) e dei loro soldi, sono mostrati nella loro fragile
solitudine, mentre entrando nelle loro case e aprendone le cassaforti vengono svelati
segreti, perversioni, ossessioni, tradimenti.

Durante  l’ultima  rapina  viene  esplicitato  il  collegamento  diretto  con  la  situazione
politica  contemporanea agli eventi narrati: Remo, Maurizio e il  Rozzo entrano in un
antico palazzo, ritrovandosi nel mezzo di una cena tra un cardinale e un deputato della
Repubblica, rappresentante della Democrazia Cristiana dalle fattezze molto vicine a
quelle di Andreotti.  “Fate questo perché non si trova lavoro?”, domanda il  politico a
Maurizio, convinto che basti promettere un mestiere onesto dove “timbrare il cartellino
la mattina e ritirare i soldi a fine mese” per far redimere qualcuno che ha vissuto tutta la
sua  esistenza  immerso  nell’asprezza  e  nel  disincanto  verso  ogni  possibile
cambiamento:  si  tratta  dell’ennesima  prova  della  cecità  del  potere  verso  chi  vive
nell’oscurità delle strade di Roma. È questo però l’unico colpo in cui viene commesso un
errore dalla banda, che si trova inevitabilmente bloccata dalla polizia e non può sfuggire
in alcun modo. Remo, rivolgendo lo sguardo alle volanti che li aspettano nel cortile, non
mostra  paura,  disappunto,  tristezza.  Nei  suoi  occhi  c’è  solo  accettazione,  come
confermerà poco dopo: “La guerra era finita. Allora avevo voglia di perdere”. Padrone
del suo declino, nessuno può impedirgli di vivere a suo modo la caduta.

Nella  scena conclusiva,  Remo Guerra è di  spalle,  coperto dalla  sua giacca di  pelle,
immerso  in  uno  sfondo  nero.  All’improvviso  si  volta,  guardando  dritto  in  camera,
sorridente: in quel ghigno è contenuta tutta la sua disillusione verso ogni possibilità di
redenzione, verso ogni possibile deviazione da quel vortice di autodistruzione. Prima di
andare via, spara verso lo spettatore continuando a fissarlo (come in The Great Train



Robbery di Porter, film del 1903 che viene mostrato sul televisore di una delle vittime),
ultimo atto di ribellione contro la falsa coscienza pulita di chi non ha mai respirato
l’amarezza della notte.
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