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SENZA CATEGORIA

Autodidatta, cineamatore

L'attrito cinema-vita in Kieslowski.

di Antonio Capocasale — 9 Maggio 2021

C'e un'enorme differenza per me tra fare un film e vivere. La mia
professione non[...] mi concede la possibilita di una vita normale. Il
problema maggiore, quando si gira un film, & che si & costrettia vivere[...]
inun ordine di idee artificiale, in un mondo che non e reale.[...]Ese a
questa finzione si dedicano diciotto ore di una giornata, vuol dire che la
persona reale cessa di avere una vita propria(Murri 2002, p. 12).

Cosi Kieslowski in una delle sue ultime interviste (raccolta da Serafino Murri, nella sua
monografia sul regista). Ma che fare un film potesse in un certo senso precludere, o
limitare drasticamente “tutto il resto” di una vita, e se fosse pitu 0 meno profonda la
misura dello scarto tra l'una e l'altro, erano questioni che il regista gia aveva interrogato
molti anni prima. Nel suo primo lungometraggio piu “canonicamente” finzionale, I/
cineamatore (1979), dopo i documentari, piut drammatizzati o provocati, in parte
inscenati(Curriculum vitae, 1975) o meno (L'ospedale, 1977), e corti o lunghi(come La
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cicatrice, 1976).

Il cineamatore € la misura di quello scarto, o, meglio: di un attrito, se questo implica un
tangersi. E, se qualcosa film e vita hanno in comune, se fanno contatto e attrito, non &
solo perché - stringando e semplificando - si fa cinema in vita, con la vita o su di essa,
no. O, perché - come da intuizione pasoliniana - realta e cinema condividono il
medesimo alfabeto audiovisivo, e I'esperienza individuale del mondo somiglia(é!)un
piano-sequenza vita natural durante. No. Puo trattarsi di qualcosa di piu elementare:
che all'uno e all'altra si vada in buona sostanza da dilettanti allo sbaraglio pressoché
completo (e il titolo originale Amator € in questo pil preciso per polisemia, alludendo
non esclusivamente a chi si diletta di cinema) alle prese con dar ad entrambi cio che non
hanno in partenza: forma e stile, e concretarli, con la passione accanita e sempre
autodidatta degli amatori. In balia del caso, e senza che possano darsi criteri né
modelli a cui rifarsi, senza sapere cosa poi accade e si produce, conseguentemente,
nel mondo e nelle vite altrui, quando decidiamo e imprimiamo alla nostra - e al nostro
cinema - forma. Senza garanzie in merito a esiti e conseguenze e prezzi di quel formare
cinema e vita. All'uno e all'altra si va come impreparati e disarmati, ed entrambi, come le
lingue tutte o le tecniche e come tutto il resto, “si apprendono”. Affatto innati, per prove
ed errori.

Cosiaccade all'impiegato Filip (Jerzy Stuhr), che acquista una 8mm dapprima per
filmare la figlia appena nata, per poi essere eletto a “cineasta ufficiale” nella ditta in cui
lavora per documentarne - 0, meglio: celebrarne - le attivita, e pian piano appassionarsi
a quella nuova forma sub-specie cinema che va dando alla sua vita. E incoraggiato da
critici, cinefili, programmisti (i suoi film verranno messi in ondain tv), ma anche
osteggiato e censurato dai suoi superiori, i quali temono che i suoi film possano
diffondere un‘immagine potenzialmente “scomoda” della ditta, o gliimpongono di
tagliare tutto cio che esula dalla mera celebrazione.

Attrito di cinema e vita, pero: quanto piu Filip si forma come regista, tanto meno riesce
nel dirigere “il resto” della sua esistenza. E assente alla famiglia, e la moglie, che non ne
comprende la nuova passione, lo abbandona. Che sia un dilettante assoluto in
formazione alla vita tutta, lo dice, intanto, I'interpretazione intelligente di Stuhr(anche
coautore del soggetto). Ha un che di impacciato, Filip, e soprattutto dinfantile o
irrisolto (& cresciuto in orfanotrofio). Sognatore: con la cinepresa intende
semplicemente catturare “tutto cio che si muove”. E per lo pit col candore e la
modestia di chi si sente subalterno, piu piccolo, sempre un po’ esordiente alla vita, che
sirivolge ai superiori in ufficio o alle cerchie cinefile. S'accende d'entusiasmo per ogni
minimo apprendimento della nuova lingua-cinema, & quasi comico nelle sue reazioni
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emotive (il singhiozzo nervoso), e come un bambino si vergogna quando la moglie, che lo
sta abbandonando, lo scopre a mimare (con le mani aincorniciare 'occhio)
I“inquadratura” di lei che gli volta le spalle. E in formazione, Filip, dilettante che stupisce
degli eventi del mondo visibile come si suppone sia un cineasta, coi moti del viso
inquieto, instabile, duttile per espressioni, cereo per come sa modularsi(oltre che peri
toni lividi della fotografia). Sensibile, disponibile (a “tutto cio che si muove”) e
impressionabile, tal quale una pellicola. Altro attrito, altro contatto, tra un modo “ideale”
di stare al mondo, frequentando tutto cio che vi si muove e stupendone, e insieme di far

cinema.

Formarsi, e professionalizzarsi, vuol dire pero anche specializzarsi, perder di vista
qualcosa e metterne altre a fuoco. E guadagnare in dettaglio perdendo in ampiezza, o
restringere il campo della vita e acquisire in cinema. Come fa uno zoom (infatti, a un
livello molto elementare, il dispositivo forse piu artificiale della cinepresa, in quanto
avvicinamento falso che asseconda e serve pero la volonta “vera”, di veder meglio e piu
lontano) della nuova macchina da presa che Filip mostra felice a un collega-aiuto
regista: “Proprio come i professionisti®, gli dice.

Ed ecco di nuovo l'attrito, che, per il modo in cui Kieslowski fa procedere le situazioni e
il racconto filmico, sembra riguardare anche altro dallincontro-scontro cinema/vita. E
si tratta di un motivo che, da Il cinematore (soprattutto) attraversa come & noto un po’
tutta la sua filmografia: i rapporti tra caso-liberta-destino, dove il primo, per
imprevedibile che sia nelle sue configurazioni, & esso stesso “legge”. |l Decalogo (1989)
sara un aggregarsi di casi, circostanze fortuite, deviazioni che di volta in volta
sembrano mettere in discussione o confermare in via del tutto paradossale le norme
veterotestamentarie che pure incarnano e drammatizzano. Cosi, Filip € volitivo,
appassionato, il suo formarsi par quasi ineluttabile, e cosi lo stringere, I'andar piu vicino
e pit afondo (lo zoom) nella sua passione, nel ghermire (come il rapace che si avventa
sulle tortore nell'incipit, che solo poi ci si rivelera essere un incubo della moglie del
protagonista) tutto quanto si muove.

Le tappe del fare (e apprendere) cinema(creazione di un piccolo studio, di un cineclub,
realizzazione di progetti cinematografici pit ambiziosi, il plauso) son piuttosto
conseguenti, e sembrano procedere quasi con necessita anche se accidentate,
osteggiate. Nondimeno, inattese sono le situazioni che quella progressione produce:
puo implicare certo conseguenze, ma chissa quali. Con uno stesso film (un
documentario su un operaio storpio), che denuncia alcuni(lipocrisia dei suoi datori di
lavoro; lo spazio non facilmente agibile della fabbrica) e altri commuove (il protagonista
del film e i suoi familiari), altri ancora - senza volerlo né prevederlo - si danneggiano: il
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responsabile delle attivita culturali, che per primo aveva incoraggiato Filip, & licenziato,
per dirne una. Non c’eé prevedibilita e garanzie, quanto alla vita e alle sue azioni, e
neppure alle inique soluzioni che il potere di turno puo trovare per “mettere a tacere”
voci scomode. Cosa, questa, che Kieslowski aveva sperimentato personalmente: la
polizia, appropriatasi anni prima dei girati del suo Robotnicy(1971), documentario sulle
proteste operaie a Danzica, se n‘era poi servita per meglio identificare i manifestanti. Il
che era certo tutt'altro dalle intenzioni dell'autore, reso in tal modo “informatore”
involontario.

| casi non si dominano, benché causati(pil 0 meno direttamente), e a tutto questo, e
allimponderabilita di danni o benefici, si resta dilettanti, per quanto formati.
Guadagnando in profondita e perdendo in ampiezza. Come nella clausura del primissimo
piano che Filip si dedica, sola autocoscienza senza piu mondo, puntandosi contro la
macchina, raccontandosi, definendosi e finendosi in quel gesto col quale non pud che
ghermire se stesso, tutto cid che si muove e relegato fuori campo. Gesto che definisce,
pero, anche la curvatura piu esistenzialista, meno schiettamente politica che dili
prende il cinema kieslowskiano, guardando per lo piu a vite di singoli individui. Il cui
vivere comunque intreccia(come non potrebbe?) quelli altrui, le cui scelte influiscono
sulle esistenze di altri. Accanito, autodidatta alla vita, allo sbaraglio in quanto al
dominare i casi che gli occorrono per quanto tenace (e /ibero d'esserlo) a sequire una
forma, un percorso, un‘idea di vita, sara poi infatti anche Witold, protagonista del
successivo Il caso/Destino Cieco(1981), del quale il film vede tre possibili esistenze a
seconda che egli perda o meno un treno in stazione. E di volta in volta “formarsi” e
reinventarsi come fiero attivista del Partito o dell'opposizione, o come medico
sostanzialmente a parte da vicende politiche.

Percorsi che quindi stringono-ghermiscono la vita entro una forma, entro la fedelta a
una qualche idea, magari - continuando I'attrito cinema/vita - “ben inquadrata” e
insieme cieca alle conseguenze dei gesti che essa detta. Tracciati di nuovo ineluttabili
(Witold appare indifferentemente e in ogni caso fortemente volitivo, non libero di non-
esserlo) e gravidi ancora di conseguenze tanto certe, o in qualche misura necessarie,
quanto di per sé imprevedibili. Dei tre diversi stili di vita, dei tre film che Witold potrebbe
girarne dandosi forma, corso, fini, e dei quali si potrebbe far racconto, il prologo (lungo,
nelleconomia complessiva del film, accelerato e dissonante) mostra brevissimi
frammenti irrelati, come altrettante scene dalle diverse sue biografie. Potenziali
configurazioni di vite ancora da farsi, di film ancora da scriversi e non visti,
condizionabili e ripensabili - e si puo allora trovare forse gia qui qualcosa de La doppia
vita di Veronica (1991) o le diverse versioni, circa venti e tutte possibili, approntate peril
montaggio finale del film, cosmo di casi come Decalogo o le ricadute imponderabili della
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cinefilia di Filip. Se non fosse che, a dispetto della liberta con la quale si susseguono,
sono il “tutta la vita davanti agli occhi”, successive all'urlo di lui, forse morente, come
aritmia cardiaca per immagini a inizio film che anticipa in se stesso la(propria) fine.

E d'altronde, film e vite vanno avanti(incedono in dettaglio, approssimano il proprio
compimento, perdono in ampiezza), prendono forma, via via sempre piu chiara, sempre
meno dilettanteschi e aperti andando pian piano a chiudersi, tendendo ineluttabilmente
aun(a)fine e in vista di quella(e senso, idea, causa) organizzarsi, farsi. Insieme a questa
consapevolezza, dellineluttabile e progressivo chiudersi-stringersi di film e vita col loro
stesso formarsi (e che potrebbe trovare unimmagine nell'autofagia finale di Filip o
nell'urlo di Witold), il cinema di Kieslowski ne vede un‘altra. Quella di chi, come
autodidatta che non cessa di guardare a vita e cinema pensando per l'una e l'altro,
forme e sensi. Con l'inquietudine mai paga di chi le persegue (per necessita) e insieme
sa che non c’é senso cristallizzato, risposta chiusa o certezza data. Aperte, invece, a
“tutto cio che si muove”, interrogandosene e facendo che si possa, da spettatori,
interrogarsi. Dubitando quindi di formule e modelli dati(come Kieslowski dubita di tutte
le cause-idee superiori cui Witold si vota, e ne mette alla berlina lo slancio
volontaristico, come non risparmia né i censori dell'ufficio, né i cinefili fautori di Filip,
come i dieci comandamenti non sono norme pacificamente acquisite, ma che
potrebbero verificarsi).

Passa per questo, forse, 'essere amatori, al cinema come alla vita, stupirsi e formarsi
di continuo, continuare a osservare e questionare (Senza fine, 1985, infatti, € il titolo
successivo) senza che nessuna inquadratura ultima fissi del tutto in sé cio che in vita da
davivere e pensare. Lafine o il fine, al cinema come nella vita, € insieme quel che si
cerca e cio che sivuol differire quanto piu possibile.

Riferimenti bibliografici

V. Amiel, Kieslowski. La coscienza dello sguardo, Le Mani, Recco 1998.
S. Murri, Krzysztof Kieslowski, Il Castoro, Milano 2002.

P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2002.



