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L'ORDINE DEI DISCORSI

I.’occhio di Wenders

L'atto di vedere di Wim Wenders.

di Felice Cimatti— 25 Aprile 2022

«L'occhio» scriveva Jacques Lacan in un breve testo del 1961 dedicato a Maurice

Merleau-Ponty, «& fatto proprio per non vedere» (Lacan 2013, p. 183). L'occhio,
ovviamente, vede, tuttavia questo non vuol dire che sia fatto per vedere, nel senso
usuale del verbo “vedere”. Il vedere, nella nostra tradizione, € il gesto sovrano attraverso
cui il corpo del soggetto percettivo prende possesso del mondo; infatti, nella vista
l'umano “abbraccia” con lo squardo il campo del visibile che si offre a lui in tutta la sua
estensione. Cosi lo spettacolo del mondo e I'oggetto che corrisponde al soggetto che lo
contempla. Da notare che la posizione del soggetto dello squardo € esterna rispetto a
cio che sta osservando, come se occupasse da una posizione privilegiata (secondo il
Dizionario online Treccani vedere significa appunto “percepire stimoli esterni per mezzo
della funzione visiva”). Chi vede & nel mondo, ma come se, in fondo, non ne facesse
parte in senso proprio. C'@ il mondo, e c’é chilo vede, il soggetto.

Questo radicale dualismo produce, tuttavia, un effetto inaspettato, e forse e proprio
riferendosi a questo effetto che Lacan pud sostenere che I'occhio non é fatto per
vedere: siccome l'occhio che guarda non ritiene di fare parte del mondo che sta
osservando, ne segue che quello stesso occhio, alla fine, non riesce a partecipare
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veramente a cio che vede: quest'occhio sovrano finisce per essere un occhio
disattento perché troppo lontano da cio che sta vedendo. Come dice in un’intervista
Wim Wenders: «Senza dubbio l'intorpidimento del pubblico si sta estendendo; e i film

diventano sempre meno “visibili”, per cosi dire. Non € un caso che l'ironia o le
sottigliezze siano merce sempre piu rara. E questo deriva dalla sazieta, dalla mole delle
immagini riversate sul pubblico, dal fatto che ascoltando e guardando troppo, tutte le
nostre impressioni vengono eccitate al massimo. Ogni genere di complessita, di
diversita viene spazzato via» (Wenders 2022, p. 30).

Per vedere la complessita serve tempo, attenzione, pazienza, soprattutto vicinanza.
Qualita che l'occhio sovrano non si puo permettere, ché anzi puo dirsi sovrano solo se
rifiuta ogni vicinanza con cio che sta vedendo. In questo senso il vedere in senso
proprio, il vedere tattile, ravvicinato, che si “sporca” con il visibile, & al contrario un
vedere che silascia trasformare da cio che vede. Si tratta di un vedere che non sa giain
anticipo che cosa é che si sta vedendo, un vedere, ciog, che & tanto piu libero quanto
piu e disposto a rinunciare alla posizione esterna e sovrana che, invece, qualifica il
vedere che si colloca fuori del visibile. Il cinema, per Wenders, € appunto questo
esperimento in cui qualcosa si offre alla vita, ma senza predeterminare che cos’é che si
sta offrendo alla vista:

Il film ovviamente € un atto di violenza, o rischia di diventarlo in ogni
tappa del suo processo. Partiamo dalla fine: a film terminato, nel
momento in cui lo si proietta, € un atto di violenza se, anziché offrire allo
spettatore immagini da vedere liberamente, prescrive loro cio che
devono vedere. E questo & senza dubbio un rischio latente nel cinema. Il
caso estremo & la pubblicita o il film di propagandal...]. Esistono
ovviamente anche film che lasciano molta liberta allo spettatore, la
liberta di ricostruire da sé il proprio film, o di vedere un certo film. Non si
presentano come una entita chiusa che passa sullo schermo, non
esercitano alcuna costrizione sullo spettatore, gli offrono liberta. Questi
film esistono, e io faccio ogni sforzo perché anche i miei siano cosi, voglio
che si formino anzitutto nella mente degli spettatori, che non
prescrivano: “Adesso guarda questo e nient’altro!” Oppure: “Questo deve
essere interpretato cosi”. Non devono prescrivere niente, bensi stimolare
la sensibilita visiva dello spettatore, allargare la visuale, come nella vita.
Riuscire in questo non e facile, perché nel momento in cui si racconta una
storia si seleziona una porzione di visualita. E raccontare storie anche per
me e un problema, perché significa correre il rischio della limitazione, la
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tendenza alla semplificazione (ivi, pp. 53-54).

Si tratta di offrire qualcosa alla vista dello spettatore, evitando pero che quanto si offre
sia cosi saturo di “visibile” - cosi pieno di immagini, di sequenze visive, di potenza
immaginaria - da impedire, paradossalmente, di vederlo. |l cineasta, per Wenders,
lavora con il visibile, ma non per guidare lo squardo dello spettatore, al contrario, per
liberarlo dallillusione della visione sovrana, piena di sé, lontana e supponente. La posta
in gioco ¢ liberare lo sqguardo. O, per usare ancora la curiosa formula lacaniana, per
liberarlo dalla credenza che I'occhio sia fatto per vedere. E per questa ragione che per
Wenders il cinema e cosi legato alla contingenza, perché il bisogno di evitare la
«manipolazione» non vale solo nei confronti dello spettatore, ma anche del regista
rispetto al “proprio” stesso film: «Ogni giorno, mi trovo con la macchina da presain un
luogo determinato che mi da qualcosa, sono profondamente legato, anche esposto, a
una realta che mi nutre. C'@ sempre un paesaggio, oggetti, uccelli che volano
attraversando il campo di ripresa, c'e¢ qualcuno dietro la macchina da presa, ci sono
colori e forme, '@ sempre una realta presente» (ivi, pp. 57-58). In questo senso il vedere
non sovrano, distaccato e dualistico, € un vedere tattile, sempre esposto all'urto
imprevedibile con un evento fortuito: «Un paesaggio, oggetti, uccelli che volano
attraversando il campo di ripresa».

L'occhio, per Wenders, vede solo se tocca ed e toccato. Solo se, per cosi dire, si lascia
sporcare dal visibile. Allo stesso tempo questo vedere tattile, da scultore piu che da
pittore, richiede un continuo esercizio di allontanamento dal rischio di assumere una
posizione definitiva sul mondo: se il soggetto sovrano é fuori dal mondo, il vedere alla
Wenders é un vedere mobile, vagabondo, irrequieto, perché il visibile & sempre piu
ricco del nostro bisogno di fissarlo in un‘immagine, per quanto splendida e definitiva:

Misembral...]che il bisogno di muoversi nasca come da una forza
centrifuga interiore che ti espelle all'esterno, allontanandoti da un centro
che qualcuno potrebbe definire una patria; l'allontanarsi dal centro da
soddisfazione, ma pone al contempo, per lo meno, il problema del ritorno.
Viaggiare e per definizione sia un avvicinamento che un allontanamento.
Nel mio primo film non c’era una riflessione matura su questa polarita. Ma
il senso del viaggio, di partire e andare, diventa sempre piu esplicito; e
con cio anche la possibilita del ritorno: mi chiedo se il senso del viaggio
non sia in fondo piu nel tornare, dopo aver preso le distanze per vedere
meglio, o semplicemente per potere vedere (ivi, p. 59).
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Per «poter vedere» occorre allontanarsi dal visibile, ma anche ritornarci. Si tratta di un
vedere che riesce propriamente a vedere solo nel movimento fra queste due posizioni,
solo oscillando fra partire e tornare, cosi come una mano, per esplorare un oggetto, lo
deve percorrere in tutte le dimensioni. Wenders, cosi, puo rimanere fedele all'esigenza
fondamentale di non manipolare lo sguardo dello spettatore solo “costringendolo”(ed &
curioso, perché anche questa & una forma di manipolazione) a non fermarsi su
un‘immagine, solo facendolo “viaggiare” fra le immagini. Si tratta sempre della stessa
operazione, rinunciare alla posizione sovrana dello sguardo, rinunciare al proprio
potere di tirarsi fuori dal mondo. Si tratta di stare nel mondo, raccontandolo
attraverso le immaagini. Si tratta, in sostanza, di mettere in movimento le cose, ciog,
appunto, liberarle dalla fissita a cui lo sguardo sovrano le costringe:

E con quali strumenti si pud raccontare oggi se non con le immagini?
Ovvero, come fare per mettere in movimento le cose? o non ragiono
affatto in termini deduttivi, non posso porre un postulato e derivare da
quello una serie di deduzioni. Posso solo pensare al movimento mentre lo
realizzo, e verificare cosi anche la direzione del movimento. E solo nel
cinema, nella realizzazione di un film, con le immagini, si assume come
metodo quello di mettere le cose in movimento, da un punto all'altro (ivi,
p. B61).

«Come fare per mettere in movimento le cose?», e questa la domanda fondamentale, e
non solo per il cinema di Wenders. Una domanda del tutto analoga a quest'altra: come
fare per tornare a vedere il mondo? E quindi, rovesciandola? Che posizione deve
assumere il soggetto dello sguardo sovrano perché il mondo possa farsi vedere? In
effetti, come dice Wenders, «le citta hanno reso invisibile la terra» (ivi, p. 136), ossia, il
nostro modo di vedere il mondo come se fosse il nostro mondo, cioé come nient’altro
che lI'oggetto della nostra sovrana potenza visiva, ha finito per rendere invisibile la
terra. Si tratta di invertire questo movimento, restituire la visibilita al mondo, e quindi
destituire la posizione privilegiata dello squardo umano sul mondo:

Una volta, nel deserto del Mojave in California, vidi un cartello arrugginito,
una sorta di spot pubblicitario, molto lontano dalla strada. Era piantato
nel nulla, e le sue grandi lettere sbiadite annunciavano: Western World
Development: slots 410-460. Qualcuno doveva aver progettato proprio in
quel lembo di deserto una citta. Il paesaggio circostante era
completamente arido, si vedeva solo qualche sparuto cactus. Provai a
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immaginare li una citta: osservando quella distesa avevo quasi
I'impressione che fosse effettivamente esistita, e soltanto scomparsa.
Una cosa pero non potevo ignorare: la regione era molto piu antica di
qualsiasi insediamento, quindi era anche inessenziale sapere se fosse o
meno esistito un agglomerato urbano (ibidem).

Torniamo, allora, alla paradossale affermazione di Lacan, di un occhio che non e fatto
per vedere, al contrario, di un occhio che deve lasciare al mondo la possibilita di farsi
vedere e, soprattutto, di un occhio che si destituisce affinché sia il mondo stesso a
vedere. Lo sqguardo sovrano vede cose, vede e costruisce oggetti: 'occhio di Wenders,
invece, cerca - facendo muovere le cose - di immaginare il movimento contrario; cosi,
parlando ad un congresso di architetti, li esorta a «creare spazi liberi per conservare il
vuoto, affinché la sovrabbondanza non ci accechi, e il vuoto giovi al nostro ristoro» (ivi,
p. 137). Vedere il vuoto, cioe vedere il vuoto non come assenza di qualcosa, bensi vedere
il vuoto come presenza, come pienezza di mondo e di vita: «Per me, vedere significa
sempre immergersi nel mondo; pensare, invece, prenderne le distanze» (ivi, p. 72). A
che ilmondo sia, a questo serve l'occhio.
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