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L’occhio di Wenders
L'atto di vedere di Wim Wenders.

di Felice Cimatti — 25 Aprile 2022

«L’occhio»  scriveva  Jacques  Lacan  in  un  breve  testo  del  1961  dedicato  a  Maurice
Merleau-Ponty,  «è  fatto  proprio  per  non  vedere»  (Lacan  2013,  p.  183).  L’occhio,
ovviamente, vede, tuttavia questo non vuol dire che sia fatto per vedere, nel senso
usuale del verbo “vedere”. Il vedere, nella nostra tradizione, è il gesto sovrano attraverso
cui il  corpo del  soggetto percettivo prende possesso del  mondo; infatti,  nella vista
l’umano “abbraccia” con lo sguardo il campo del visibile che si offre a lui in tutta la sua
estensione. Così lo spettacolo del mondo è l’oggetto che corrisponde al soggetto che lo
contempla. Da notare che la posizione del soggetto dello sguardo è esterna rispetto a
ciò che sta osservando, come se occupasse da una posizione privilegiata (secondo il
Dizionario online Treccani vedere significa appunto “percepire stimoli esterni per mezzo
della funzione visiva”). Chi vede è nel mondo, ma come se, in fondo, non ne facesse
parte in senso proprio. C’è il mondo, e c’è chi lo vede, il soggetto.

Questo radicale dualismo produce, tuttavia, un effetto inaspettato, e forse è proprio
riferendosi  a  questo effetto che Lacan può sostenere che l’occhio non è fatto per
vedere:  siccome l’occhio che guarda non ritiene di  fare parte del  mondo che sta
osservando, ne segue che quello stesso occhio, alla fine, non riesce a partecipare
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veramente  a  ciò  che  vede:  quest’occhio  sovrano  finisce  per  essere  un  occhio
disattento perché troppo lontano da ciò che sta vedendo. Come dice in un’intervista
Wim Wenders: «Senza dubbio l’intorpidimento del pubblico si sta estendendo; e i film
diventano  sempre  meno  “visibili”,  per  così  dire.  Non  è  un  caso  che  l’ironia  o  le
sottigliezze siano merce sempre più rara. E questo deriva dalla sazietà, dalla mole delle
immagini riversate sul pubblico, dal fatto che ascoltando e guardando troppo, tutte le
nostre  impressioni  vengono  eccitate  al  massimo.  Ogni  genere  di  complessità,  di
diversità viene spazzato via» (Wenders 2022, p. 30).

Per vedere la complessità serve tempo, attenzione, pazienza, soprattutto vicinanza.
Qualità che l’occhio sovrano non si può permettere, ché anzi può dirsi sovrano solo se
rifiuta ogni  vicinanza con ciò che sta vedendo.  In  questo senso il  vedere in  senso
proprio, il  vedere tattile, ravvicinato, che si “sporca” con il  visibile, è al contrario un
vedere che si lascia trasformare da ciò che vede. Si tratta di un vedere che non sa già in
anticipo che cosa è che si sta vedendo, un vedere, cioè, che è tanto più libero quanto
più è disposto a rinunciare alla posizione esterna e sovrana che, invece, qualifica il
vedere che si  colloca fuori  del  visibile.  Il  cinema,  per  Wenders,  è  appunto questo
esperimento in cui qualcosa si offre alla vita, ma senza predeterminare che cos’è che si
sta offrendo alla vista:

Il film ovviamente è un atto di violenza, o rischia di diventarlo in ogni
tappa del suo processo. Partiamo dalla fine: a film terminato, nel
momento in cui lo si proietta, è un atto di violenza se, anziché offrire allo
spettatore immagini da vedere liberamente, prescrive loro ciò che
devono vedere. E questo è senza dubbio un rischio latente nel cinema. Il
caso estremo è la pubblicità o il film di propaganda […]. Esistono
ovviamente anche film che lasciano molta libertà allo spettatore, la
libertà di ricostruire da sé il proprio film, o di vedere un certo film. Non si
presentano come una entità chiusa che passa sullo schermo, non
esercitano alcuna costrizione sullo spettatore, gli offrono libertà. Questi
film esistono, e io faccio ogni sforzo perché anche i miei siano così, voglio
che si formino anzitutto nella mente degli spettatori, che non
prescrivano: “Adesso guarda questo e nient’altro!” Oppure: “Questo deve
essere interpretato così”. Non devono prescrivere niente, bensì stimolare
la sensibilità visiva dello spettatore, allargare la visuale, come nella vita.
Riuscire in questo non è facile, perché nel momento in cui si racconta una
storia si seleziona una porzione di visualità. E raccontare storie anche per
me è un problema, perché significa correre il rischio della limitazione, la
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tendenza alla semplificazione (ivi, pp. 53-54).

Si tratta di offrire qualcosa alla vista dello spettatore, evitando però che quanto si offre
sia così  saturo di  “visibile”  –  così  pieno di  immagini,  di  sequenze visive,  di  potenza
immaginaria  –  da  impedire,  paradossalmente,  di  vederlo.  Il  cineasta,  per  Wenders,
lavora con il visibile, ma non per guidare lo sguardo dello spettatore, al contrario, per
liberarlo dall’illusione della visione sovrana, piena di sé, lontana e supponente. La posta
in gioco è liberare lo sguardo. O, per usare ancora la curiosa formula lacaniana, per
liberarlo dalla credenza che l’occhio sia fatto per vedere. È per questa ragione che per
Wenders  il  cinema  è  così  legato  alla  contingenza,  perché  il  bisogno  di  evitare  la
«manipolazione» non vale solo nei confronti dello spettatore, ma anche del regista
rispetto al “proprio” stesso film: «Ogni giorno, mi trovo con la macchina da presa in un
luogo determinato che mi dà qualcosa, sono profondamente legato, anche esposto, a
una  realtà  che  mi  nutre.  C’è  sempre  un  paesaggio,  oggetti,  uccelli  che  volano
attraversando il campo di ripresa, c’è qualcuno dietro la macchina da presa, ci sono
colori e forme, c’è sempre una realtà presente» (ivi, pp. 57-58). In questo senso il vedere
non  sovrano,  distaccato  e  dualistico,  è  un  vedere  tattile,  sempre  esposto  all’urto
imprevedibile  con  un  evento  fortuito:  «Un  paesaggio,  oggetti,  uccelli  che  volano
attraversando il campo di ripresa».

L’occhio, per Wenders, vede solo se tocca ed è toccato. Solo se, per così dire, si lascia
sporcare dal visibile. Allo stesso tempo questo vedere tattile, da scultore più che da
pittore, richiede un continuo esercizio di allontanamento dal rischio di assumere una
posizione definitiva sul mondo: se il soggetto sovrano è fuori dal mondo, il vedere alla
Wenders è un vedere mobile, vagabondo, irrequieto, perché il visibile è sempre più
ricco del nostro bisogno di fissarlo in un’immagine, per quanto splendida e definitiva:

Mi sembra […] che il bisogno di muoversi nasca come da una forza
centrifuga interiore che ti espelle all’esterno, allontanandoti da un centro
che qualcuno potrebbe definire una patria; l’allontanarsi dal centro dà
soddisfazione, ma pone al contempo, per lo meno, il problema del ritorno.
Viaggiare è per definizione sia un avvicinamento che un allontanamento.
Nel mio primo film non c’era una riflessione matura su questa polarità. Ma
il senso del viaggio, di partire e andare, diventa sempre più esplicito; e
con ciò anche la possibilità del ritorno: mi chiedo se il senso del viaggio
non sia in fondo più nel tornare, dopo aver preso le distanze per vedere
meglio, o semplicemente per potere vedere (ivi, p. 59).



Per «poter vedere» occorre allontanarsi dal visibile, ma anche ritornarci. Si tratta di un
vedere che riesce propriamente a vedere solo nel movimento fra queste due posizioni,
solo oscillando fra partire e tornare, così come una mano, per esplorare un oggetto, lo
deve percorrere in tutte le dimensioni. Wenders, così, può rimanere fedele all’esigenza
fondamentale di non manipolare lo sguardo dello spettatore solo “costringendolo” (ed è
curioso,  perché  anche  questa  è  una  forma  di  manipolazione)  a  non  fermarsi  su
un’immagine, solo facendolo “viaggiare” fra le immagini. Si tratta sempre della stessa
operazione,  rinunciare  alla  posizione  sovrana  dello  sguardo,  rinunciare  al  proprio
potere  di  tirarsi  fuori  dal  mondo.  Si  tratta  di  stare  nel  mondo,  raccontandolo
attraverso le immagini. Si tratta, in sostanza, di mettere in movimento le cose, cioè,
appunto, liberarle dalla fissità a cui lo sguardo sovrano le costringe:

E con quali strumenti si può raccontare oggi se non con le immagini?
Ovvero, come fare per mettere in movimento le cose? Io non ragiono
affatto in termini deduttivi, non posso porre un postulato e derivare da
quello una serie di deduzioni. Posso solo pensare al movimento mentre lo
realizzo, e verificare così anche la direzione del movimento. E solo nel
cinema, nella realizzazione di un film, con le immagini, si assume come
metodo quello di mettere le cose in movimento, da un punto all’altro (ivi,
p. 61).

«Come fare per mettere in movimento le cose?», è questa la domanda fondamentale, e
non solo per il cinema di Wenders. Una domanda del tutto analoga a quest’altra: come
fare  per  tornare  a  vedere  il  mondo?  E  quindi,  rovesciandola?  Che  posizione  deve
assumere il  soggetto dello sguardo sovrano perché il  mondo possa farsi vedere? In
effetti, come dice Wenders, «le città hanno reso invisibile la terra» (ivi, p. 136), ossia, il
nostro modo di vedere il mondo come se fosse il nostro mondo, cioè come nient’altro
che l’oggetto della nostra sovrana potenza visiva, ha finito per rendere invisibile la
terra. Si tratta di invertire questo movimento, restituire la visibilità al mondo, e quindi
destituire la posizione privilegiata dello sguardo umano sul mondo:

Una volta, nel deserto del Mojave in California, vidi un cartello arrugginito,
una sorta di spot pubblicitario, molto lontano dalla strada. Era piantato
nel nulla, e le sue grandi lettere sbiadite annunciavano: Western World
Development: slots 410-460. Qualcuno doveva aver progettato proprio in
quel lembo di deserto una città. Il paesaggio circostante era
completamente arido, si vedeva solo qualche sparuto cactus. Provai a



immaginare lì una città: osservando quella distesa avevo quasi
l’impressione che fosse effettivamente esistita, e soltanto scomparsa.
Una cosa però non potevo ignorare: la regione era molto più antica di
qualsiasi insediamento, quindi era anche inessenziale sapere se fosse o
meno esistito un agglomerato urbano (ibidem).

Torniamo, allora, alla paradossale affermazione di Lacan, di un occhio che non è fatto
per vedere, al contrario, di un occhio che deve lasciare al mondo la possibilità di farsi
vedere e, soprattutto, di un occhio che si destituisce affinché sia il mondo stesso a
vedere. Lo sguardo sovrano vede cose, vede e costruisce oggetti: l’occhio di Wenders,
invece, cerca – facendo muovere le cose – di immaginare il movimento contrario; così,
parlando ad un congresso di architetti, li esorta a «creare spazi liberi per conservare il
vuoto, affinché la sovrabbondanza non ci accechi, e il vuoto giovi al nostro ristoro» (ivi,
p. 137). Vedere il vuoto, cioè vedere il vuoto non come assenza di qualcosa, bensì vedere
il vuoto come presenza, come pienezza di mondo e di vita: «Per me, vedere significa
sempre immergersi nel mondo; pensare, invece, prenderne le distanze» (ivi, p. 72). A
che il mondo sia, a questo serve l’occhio.
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