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La sessualità è dappertutto
L’angoscia di Jean Laplanche.
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In una delle scene più conturbanti di Angst, il film del 1983 del regista austriaco Gerald
Kargl (sceneggiato con Zbigniew Rybczynski,  che ne è stato anche il  direttore della
fotografia), vediamo il protagonista (interpretato da Erwin Leder) uscire di corsa da un
taxi rosso, e cominciare a correre forsennatamente per un bosco mentre ci martella la
durissima  musica  elettronica  di  Klaus  Schulze.  Da  che  cosa  fugge  quest’uomo
terrorizzato? Dov’è il  pericolo da cui cerca di allontanarsi? Anche se si tratta di una
scena, rispetto a quelle che la precedono e a quella che seguirà poco dopo (all’interno
della villetta in cui finisce quasi casualmente per entrare, e dove si accanirà sugli ignari
occupanti), in cui non c’è alcun episodio di violenza, ebbene è forse la sequenza più
spaventosa. L’uomo corre sbattendo sui tronchi degli  alberi,  mentre la cinepresa lo
riprende  alternativamente  dall’alto,  di  fianco,  da  dietro  e  di  fronte,  con  movimenti
frenetici e un montaggio altrettanto fastidioso che disturba lo sguardo e confonde i
pensieri dello spettatore. L’uomo fugge, è evidente, ma è lui che poco prima voleva
uccidere la tassista: non è in pericolo, è lui stesso il pericolo da cui cerca di allontanarsi.

In questo senso l’angoscia del titolo del film non è riferita a qualcuno o qualcosa che
l’uomo in fuga cerchi in tutti i modi di evitare. D’altronde è proprio questa la distinzione
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tradizionale fra la paura, che avrebbe un oggetto (la paura del pericolo), e l’angoscia che
non si riferirebbe a nessun oggetto in particolare. La tesi di Laplanche, tuttavia − tesi
che argomenta nel libro L’angoscia. Problematiche I (Mimesis 2022, tradotto da Alberto
Luchetti,  che  sta  curando  la  pubblicazione  in  italiano  di  tutte  le  opere  del  grande
psicoanalista  francese,  1924-2012)  –  è  che  l’angoscia  in  realtà  è  la  risposta  ad
un’intrusione, quell’intrusione dell’altro che segna l’origine dello psichismo umano.

All’inizio,  per  Laplanche,  c’è  quella  che  chiama  «situazione  antropologica
fondamentale», in cui un infans del tutto inerme e incapace di sopravvivere da solo è
necessariamente affidato alle cure di un adulto. Una situazione in cui l’infans non ha
alcun potere, in cui è completamente in balia dell’altro. Un rapporto che, propriamente,
non è un rapporto, perché è del tutto squilibrato dalla parte dell’adulto. Che, è questa la
tesi di Laplanche (che riprende e sviluppa quella del libro forse più importante di Freud, i
Tre saggi sulla teoria sessuale  del 1905), è un adulto abitato da impulsi inconsci che
l’infans, invece, non ha ancora sperimentato. Per Laplanche – contrariamente al modo
archeologico di intendere la psicoanalisi – all’origine l’inconscio non è una presenza
interna  bensì  qualcosa  che  proviene  dall’esterno,  viene  dall’altro.  L’infans,  così,  è
letteralmente  “infettato”  dall’inconscio  dell’altro.  Non  c’è  altro  modo  per  diventare
umani.  E  che  cos’è,  propriamente,  l’inconscio  dell’altro?  La  pulsione  sessuale,  la
pulsione fondamentale, la pulsione che accende il desiderio di vivere.

Il  piccolo  umano  è  così  esposto  ad  un’intrusione  senza  la  quale  non  potrebbe
sopravvivere, un’intrusione che letteralmente lo mantiene in vita, e che lo smuoverà
dall’interno per tutta la sua esistenza. Ma si tratta comunque di un’intrusione, di cui
l’infans, e l’adulto che lo seguirà, non riuscirà mai a venire a capo. È qualcosa di interno,
ma che viene dall’esterno, è dentro ma è anche fuori, è il proprio sé ma è anche l’altro.
La pulsione è incomprensibile, è la pura incomprensibilità di sé a sé stessi. Per questa
ragione  la  «pulsione»  è  un  termine  «enigmatico,  nel  senso  che,  pur  provenendo
dall’interno,  la  pulsione  si  comporta  sempre  come  un  corpo  estraneo;  per  l’Io,  la
pulsione attacca dall’esterno» (Laplanche 2022, p. 233).

Da un lato c’è la pulsione che, come detto, significa vita, dall’altro, però, la pulsione è
un’intrusa, è un esterno-interno, un disturbo che porta con sé agitazione che non può
mai trovare riposo. La pulsione agita e mette il movimento il desiderio, che tuttavia è
sentito come qualcosa che non proviene da sé, perché il  desiderio è inconscio, e
l’inconscio è l’altro. Si stabilisce così un impasto impossibile da sbrogliare, un «legame
intimo tra l’angoscia e il desiderio» (ivi, p. 153). L’angoscia, infatti, è ciò che si prova di
fronte all’assoluto enigma del  desiderio,  ché è evidente che non sappiamo, né mai
sapremo,  perché  desideriamo  proprio  ciò  che  desideriamo.  E  non  lo  sappiamo,
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appunto,  perché il  desiderio viene dall’altro.  La vita  psichica si  muove allora fra  la
pulsione sessuale, pulsione di vita e desiderio, e il tentativo di controllare questa stessa
pulsione, perché il  desiderio porta fuori di sé, letteralmente, cioè verso l’altro. Cioè
verso ciò che non si controlla:

«Il lavoro [psichico] consiste nel legare questa energia indifferenziata,
questo “X”, in modo che, per l’appunto non defluisca più in maniera libera,
meccanicamente, ma sia attaccato ad alcuni contenuti. Il “legame”, del
resto, ha come correlato un processo inverso, che si può tradurre con
“slegamento” o “scarica”, che consiste precisamente in una brusca
liberazione di energia. In questo senso si può dire che l’angoscia è uno
slegamento. Il legame è il freno dell’energia psichica, della libido» (ivi, p.
39).

Il legame del desiderio con l’angoscia è paradossale, perché mette insieme la spinta
sessuale  e  vitale  con  il  timore  che  questa  stessa  pulsione  porti  fuori  di  sé,  verso
quell’altro che intanto temiamo in quanto ne abbiamo assoluto bisogno. L’angoscia è
allora l’affetto che si prova quando ci sentiamo esposti alla potenza della vita che ci
porta via da noi stessi:

L’angoscia sarebbe allora l’Io abbandonato alla pulsione, sopraffatto da
essa, come il neonato – che non ha ancora Io ma che è l’Io – è
abbandonato al debordamento di energia interna. L’angoscia è dunque l’Io
abbandonato all’attacco interno ovvero, per meglio dire, all’attacco
interno-esterno; qualcosa che si può immaginare come impiantato nella
sua scorza, che non può rifuggire e che deve, bene o male, cercare di
assumere, e che è la pulsione. In questo senso la descrizione degli
esistenzialisti non è così fuori bersaglio, anche se va raddrizzata.
“Angoscia della mia libertà”, dicono: noi diremmo: angoscia del mio
desiderio; angoscia, altra faccia del mio desiderio, come si parla del recto
e del verso di un medesimo foglio, di testa o croce di una medesima
moneta. L’angoscia sarebbe l’aspetto inconciliabile del desiderio, di ogni
desiderio: nel migliore dei casi, un reliquato ridotto al minimo, ma
comunque il reliquato del desiderio (ivi, pp. 154-155).

Forse cominciamo a capire, allora, da che cosa fuggisse, nella sua corsa disperata per il



bosco, il personaggio principale di Angst: cercava di fuggire da sé stesso, dalla propria
angoscia,  ossia  dal  proprio  stesso  desiderio  di  vita.  Un  desiderio  tanto  più
insopportabile quanto più ci costringe ad uscire dal nostro mondo chiuso, protetto,
disinfettato. Impaurito. L’angoscia non si riferisce al pericolo là fuori, semmai il pericolo
che immaginiamo là fuori ci serve ad attaccare a qualcosa la nostra angoscia, e quindi ci
serve per non vedere che è del nostro stesso desiderio di vita che abbiamo paura. Ma
siccome la pulsione è l’altro, allora è dell’altro che abbiamo paura, cioè «dell’effrazione
dell’Io da parte del proprio desiderio o della propria pulsione» (ivi,  p.  135).  In effetti
l’angoscia è così intollerabile – perché ci ricorda della nostra paura del desiderio, della
pulsione sessuale –  che dobbiamo trasformarla in semplice paura,  dobbiamo cioè
convincerci che c’è un oggetto esterno che realmente ci minaccia: in questo modo
l’angoscia si  trasforma, ad esempio, in una fobia,  che ci  permette di  «proiettare la
pulsione all’esterno […] in cui per l’appunto la pulsione è attribuita [ad esempio] ad un
animale [oppure al virus] che si può incontrare nel mondo esterno e di conseguenza si
può evitare, o contro il quale si è in grado di difendersi» (ivi, p. 234).

Non  è  il  virus,  allora,  che  spaventa,  piuttosto  il  virus,  e  tutti  gli  altri  pericoli  che
ingombrano  i  nostri  pensieri,  serve  a  rendere  tollerabile  l’angoscia.  Ma  siccome
l’angoscia «attacca dall’interno, proviene da quella specie di fonte interna impiantata
nel soggetto» (ivi, p. 66), allora non c’è modo di sfuggirle. Ecco perché abbiamo sempre
bisogno di nuovi pericoli “esterni” da temere, il clandestino che viene dall’Africa, il virus,
la crisi climatica, la guerra e così via. L’angoscia è «un corpo estraneo dentro di noi» (ivi,
p. 63), ma noi non siamo altro che questo stesso corpo estraneo. Non si tratta, allora, di
cercare  un  modo  per  sbarazzarci  dell’angoscia,  perché  questo  significherebbe
rinunciare alla pulsione sessuale, e quindi alla vita stessa; perché è vero che «ogni
pulsione  ci  attacca»,  ma  è  altrettanto  vero  che  «ci  mette  in  moto»  (ivi,  p.  140).
L’angoscia, infatti, ci richiama all’altro, al pericolo dell’altro che però è lo stesso pericolo
della vita, perché «la sessualità è dappertutto» (ivi, p. 269). L’angoscia non ci permette
di dimenticarlo.

Jean Laplanche, L’angoscia. Problematiche I 1970-1973, a cura di Alberto
Luchetti, Mimesis, Milano-Udine 2022.


