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Come una madre consola un figlio
L’affare umano. Al di là della paura di morire di Luc Dardenne.

di Luca Bandirali — 7 Aprile 2024

Ci sono poche parole spese per l’arte nel libro che condensa la filosofia di Luc Dardenne,
L’affare umano,  e  sono poste in conclusione: «L’arte esprime la sofferenza umana.
Sembra non poter far altro che esprimerla». È una chiave per rileggere il libro a ritroso,
e insieme al  libro anche tutto il  cinema di  Jean-Pierre e Luc Dardenne, sebbene il
cinema  non  sia  mai  direttamente  convocato  in  L’affare  umano,  testo  filosofico
elaborato durante la preproduzione del film Il ragazzo con la bicicletta (2011), pubblicato
nel 2012 in Francia da Seuil, ora finalmente tradotto in italiano e introdotto da Paolo
Stellino per Meltemi. 

Cominciamo  dunque  dalla  fine,  dalla  sofferenza  umana  che  l’arte  è  chiamata  a
esprimere.  Di  quale  sofferenza  si  tratta?  Non  di  quella  fisica  legata  a  contingenze
storiche  (fame,  schiavitù,  sopraffazione,  violenza)  né  di  quella  interiore  sempre
storicamente  determinata  (alienazione,  depressione).  Luc  Dardenne  parla  di  una
sofferenza che ha radici profonde nell’umano stesso, nell’essere umano comunque
definito. Si tratta di una condizione che avvertiamo alla nascita, quando passiamo dal
non-tempo al tempo. Questo passaggio è un grande trauma (Luc Dardenne lo chiama
«separazione»)  perché  comporta  la  brusca  transizione  dall’indiviso  al  diviso,  dalla
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continuità  alla  discontinuità,  ma  soprattutto  dall’eternità  alla  finitezza,  ossia  alla
mortalità.

La paura di morire è ciò che ci individua quando veniamo letteralmente al mondo; ce lo
dice Leopardi, «nasce l’uomo a fatica ed è rischio di morte il nascimento», e la nostra
prima sensazione è di «pena e tormento»: nelle parole di Luc Dardenne, «nascere vuol
dire morire» perché entriamo nel dominio della temporalità. Questa paura di morire è
universale e ineludibile e ci accompagna per tutta l’esistenza; ma è nella gestione della
transizione  dall’infinito  al  finito  (l’atto  della  nascita)  che  si  decidono  le  sorti
dell’esistenza stessa, destinata a disporsi sotto il segno della paura di morire oppure
capace di sottrarsene.

La mossa filosofica di Luc Dardenne consiste nell’impostare la questione come se si
trattasse  di  un  problema  di  sceneggiatura,  ossia  di  un  punto  di  svolta  nella
drammaturgia dell’essere. Nella lettera all’editore, Dardenne dichiara infatti che il libro
nasce  dagli  appunti  presi  mentre  si  interrogava  sul  destino  di  due  personaggi  di
finzione, Cyril e Samantha, i protagonisti del film che stava scrivendo, Il ragazzo con la
bicicletta:

Cercavo di capire cosa potesse passare per la testa di un bambino
solitario, abbandonato, in che modo la violenza delle percosse ricevute
potesse non generare in lui una violenza tanto distruttrice come quella
che lo distruggeva. Tentavo di immaginare l’amore di una donna, di una
madre, che avrebbe forse potuto lenire questa violenza e permettere a
tale bambino di trovare la sua infanzia, di sfuggire alle sofferenze e alle
paure tra le quali sopravvivono coloro che non possono fidarsi di nessuno.

Dallo scavo profondo operato a partire dal problema narrativo si apre la possibilità del
discorso filosofico sulla paura della morte come condizione umana. La paura di morire
è paragonabile a un campo magnetico che ci attrae verso la pre-esistenza, lo stato di
non-separazione; ma il ritorno a tale stato non è possibile, dunque si aprono soluzioni
alternative che hanno un impatto decisivo sulla vita dell’uomo. Una soluzione è quella di
tornare alla bolla di non-tempo creando una «bolla immaginaria» in cui trovare rifugio
per non subire le minacce del reale, in cui proteggersi dall’ordine dei successivi, vale a
dire lo scorrere del tempo stesso.

Le conseguenze di questa vita nella bolla immaginaria sono deleterie in quanto «questa



nuova bolla è al  contempo dissoluzione dell’essere venuto al  mondo e chiusura nei
confronti del mondo, dell’ambiente ostile, dell’altro, dell’esterno, di ciò che è “causa”
della  mia  paura».  L’uomo  si  chiude  al  mondo,  lo  vediamo  nei  ragazzi  dei  film  dei
Dardenne,  pensiamo a  L’età  giovane  (2019),  in  cui  il  protagonista  è  un adolescente
musulmano che da un momento all’altro radicalizza l’adesione alla fede collocandosi
nella bolla immaginaria dell’integralismo religioso, «una cerchia di appartenenza colma
di paura e odio per l’altro»; e ancora nel film scritto proprio durante la stesura di L’affare
umano, il protagonista entra nella bolla di un gruppo fondato sulla «continuità d’odio»,
una dimensione in cui il  soggetto pratica «l’esclusione, l’annientamento, la messa a
morte dell’altro».

C’è soltanto una via d’uscita dalla paura della morte che genera avversione alla vita
come successione finita e forme di autoprotezione che sfociano nell’odio. Questa via
d’uscita, per Luc Dardenne, è l’amore incondizionato di una madre che (questo punto è
molto importante) non è necessariamente una donna, né un genitore; è una “madre”
virgolettata, che per Dardenne può essere «biologica o no, donna o uomo, giovane o
vecchia»: è un soggetto portatore di amore assoluto, in grado di formare con il bambino
una quasi-bolla positiva,  una dimensione a due che trasforma la paura di  morire in
possibilità di vivere.

Questo particolare intervento dell’altro è decisivo proprio perché incondizionato: in Il
ragazzo con la bicicletta Cyril sceglie Samantha come madre in un istante, senza un
motivo pragmatico,  senza conoscerla,  senza averla mai vista prima, la stringe a sé
mentre fugge dai responsabili della struttura di accoglienza che vorrebbero riportarlo
indietro  («la  richiesta  d’amore»,  spiega  Luc  Dardenne,  «è  anzitutto  una  richiesta
d’aiuto»). Samantha, a sua volta, non conosce Cyril e ne riceve il disperato abbraccio;
tutto  quel  che  segue  –  ossia  la  convenzionale  concatenazione  causale  della  forma
tragica – per lei non costituirà mai un fattore di allontanamento. Lei sarà sempre lì per
lui,  e questo amore renderà possibile lo svilupparsi dell’intreccio commedico, cioè
della vita autentica, quando, come scrive Roberto De Gaetano, «emerge la capacità e
forza che ha un soggetto, e il cinema che vuole raccontarlo, di riprendere il filo del suo
percorso».

Non è questione, torniamo a ripetere, di famiglia tradizionale: in Tori e Lokita (ad oggi
forse  il  film  più  esemplificativo  del  Dardenne-pensiero)  c’è  una  ragazza  che  ha
riconosciuto in un bambino il proprio fratello, e questa relazione immette il bambino nel
dominio del tempo ben più di un codice genetico o di un documento di identità. Per
questa relazione la ragazza è disposta a tutto, anche a morire, perché amare, educare,
curare è anche «dimenticare se stesso in favore di  un altro» e dunque imparare a



morire,  accettare  l’inevitabile.  La  morte  di  Lokita  è  il  frutto  della  concatenazione
causale della forma tragica, cui allude una delle due canzoni portanti del film, Alla fiera
dell’Est di Angelo Branduardi («E venne il cane, che morse il gatto, che si mangiò il topo /
Che al mercato mio padre comprò»); ma la seconda canzone è una filastrocca africana
che ci riporta a quell’amore di madre che consente di amare la vita.

Intorno ai personaggi dei Dardenne c’è spesso un’umanità che soccombe alla paura e
combatte  la  temporalità  saturandosi  di  potenza,  vale  a  dire  distruggendo
sistematicamente l’altro. Invece la finalità ultima dell’amore di Lokita e di tutte le altre
donne del cinema dei Dardenne è consentire all’altro il superamento della paura della
morte, generando le condizioni del convivere, che per l’autore è «la sola via d’uscita
possibile dopo la morte di Dio e degli idoli che ne facevano le veci»; vengono in mente
le conclusioni analoghe cui giunge Maurizio Ferraris in Imparare a vivere, quando scrive:
«Quello che propongo con l’idea del convivere come elemento costitutivo della natura
umana […] è una trascendenza nell’aldiquà».

Idea del convivere che è il  principio di costruzione del cinema di Jean-Pierre e Luc
Dardenne,  come  sottolinea  Daniele  Dottorini,  quando  riconosce  che  il  «due»
caratterizzante dei Dardenne è, per estensione, «il due che unisce, è il germe, il nucleo
originario di ogni collettività, di ogni essere insieme». In questo senso, l’arte è davvero
l’espressione più alta della sofferenza umana, che è sofferenza per l’altro che amiamo.
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