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L'ORDINE DEI DISCORSI

Come una madre consola un figlio

L’affare umano. Al di la della paura di morire di Luc Dardenne.

di Luca Bandirali—7 Aprile 2024

Ci sono poche parole spese per I'arte nel libro che condensa la filosofia di Luc Dardenne,
L'affare umano, e sono poste in conclusione: «L'arte esprime la sofferenza umana.
Sembra non poter far altro che esprimerla». E una chiave per rileggere il libro a ritroso,
e insieme al libro anche tutto il cinema di Jean-Pierre e Luc Dardenne, sebbene il
cinema non sia mai direttamente convocato in L’'affare umano, testo filosofico
elaborato durante la preproduzione del film Il ragazzo con la bicicletta (2011), pubblicato
nel 2012 in Francia da Seuil, ora finalmente tradotto in italiano e introdotto da Paolo
Stellino per Meltemi.

Cominciamo dunque dalla fine, dalla sofferenza umana che I'arte e chiamata a
esprimere. Di quale sofferenza si tratta? Non di quella fisica legata a contingenze
storiche (fame, schiavitu, sopraffazione, violenza) né di quella interiore sempre
storicamente determinata (alienazione, depressione). Luc Dardenne parla di una
sofferenza che ha radici profonde nell'umano stesso, nell'essere umano comunque
definito. Si tratta di una condizione che avvertiamo alla nascita, quando passiamo dal
non-tempo al tempo. Questo passaggio € un grande trauma (Luc Dardenne lo chiama
«separazione») perché comporta la brusca transizione dall'indiviso al diviso, dalla
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continuita alla discontinuita, ma soprattutto dall'eternita alla finitezza, ossia alla
mortalita.

La paura di morire € cio che ci individua quando veniamo letteralmente al mondo; ce lo
dice Leopardi, «nasce I'uomo a fatica ed e rischio di morte il nascimento», e la nostra
prima sensazione é di «pena e tormento»: nelle parole di Luc Dardenne, «nascere vuol
dire morire» perché entriamo nel dominio della temporalita. Questa paura di morire &
universale e ineludibile e ci accompagna per tutta I'esistenza; ma e nella gestione della
transizione dall'infinito al finito (I'atto della nascita) che si decidono le sorti
dell'esistenza stessa, destinata a disporsi sotto il segno della paura di morire oppure
capace di sottrarsene.

La mossa filosofica di Luc Dardenne consiste nell'impostare la questione come se si
trattasse di un problema di sceneggiatura, ossia di un punto di svolta nella
drammaturgia dell'essere. Nella lettera all'editore, Dardenne dichiara infatti che il libro
nasce dagli appunti presi mentre si interrogava sul destino di due personaggi di
finzione, Cyril e Samantha, i protagonisti del film che stava scrivendo, Il ragazzo con la
bicicletta:

Cercavo di capire cosa potesse passare per la testa di un bambino
solitario, abbandonato, in che modo la violenza delle percosse ricevute
potesse non generare in lui una violenza tanto distruttrice come quella
che lo distruggeva. Tentavo di immaginare I'amore di una donna, di una
madre, che avrebbe forse potuto lenire questa violenza e permettere a
tale bambino di trovare la sua infanzia, di sfuggire alle sofferenze e alle
paure tra le quali sopravvivono coloro che non possono fidarsi di nessuno.

Dallo scavo profondo operato a partire dal problema narrativo si apre la possibilita del
discorso filosofico sulla paura della morte come condizione umana. La paura di morire
e paragonabile a un campo magnetico che ci attrae verso la pre-esistenza, lo stato di
non-separazione; ma il ritorno a tale stato non e possibile, dunque si aprono soluzioni
alternative che hanno un impatto decisivo sulla vita delluomo. Una soluzione € quella di
tornare alla bolla di non-tempo creando una «bolla immaginaria» in cui trovare rifugio
per non subire le minacce del reale, in cui proteggersi dall'ordine dei successivi, vale a
dire lo scorrere del tempo stesso.

Le conseguenze di questa vita nella bollaimmaginaria sono deleterie in quanto «questa
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nuova bolla & al contempo dissoluzione dell'essere venuto al mondo e chiusura nei
confronti del mondo, dellambiente ostile, dell'altro, dell'esterno, di cio che e “causa”
della mia paura». L'uomo si chiude al mondo, lo vediamo nei ragazzi dei film dei
Dardenne, pensiamo a L'eta giovane (2019), in cui il protagonista & un adolescente
musulmano che da un momento all‘altro radicalizza 'adesione alla fede collocandosi
nella bolla immaginaria dell'integralismo religioso, «una cerchia di appartenenza colma
di paura e odio per l'altro»; e ancora nel film scritto proprio durante la stesura di L'affare
umano, il protagonista entra nella bolla di un gruppo fondato sulla «continuita d'odio»,
una dimensione in cui il soggetto pratica «l'esclusione, I'annientamento, la messa a
morte dellaltro».

C'e soltanto una via d'uscita dalla paura della morte che genera avversione alla vita
come successione finita e forme di autoprotezione che sfociano nell'odio. Questa via
d’uscita, per Luc Dardenne, € I'amore incondizionato di una madre che (questo punto &
molto importante) non @ necessariamente una donna, né un genitore; € una "‘madre”
virgolettata, che per Dardenne puo essere «biologica o no, donna o uomo, giovane o
vecchia»: e un soggetto portatore di amore assoluto, in grado di formare con il bambino
una quasi-bolla positiva, una dimensione a due che trasforma la paura di morire in
possibilita di vivere.

Questo particolare intervento dell'altro & decisivo proprio perché incondizionato: in I/
ragazzo con la bicicletta Cyril sceglie Samantha come madre in un istante, senza un
motivo pragmatico, senza conoscerla, senza averla mai vista prima, la stringe a sé
mentre fugge dai responsabili della struttura di accoglienza che vorrebbero riportarlo
indietro («la richiesta d'amore», spiega Luc Dardenne, «& anzitutto una richiesta
d'aiuto»). Samantha, a sua volta, non conosce Cyril e ne riceve il disperato abbraccio;
tutto quel che segue - ossia la convenzionale concatenazione causale della forma
tragica - per lei non costituira mai un fattore di allontanamento. Lei sara sempre li per
lui, e questo amore rendera possibile lo svilupparsi dell'intreccio commedico, cioé
della vita autentica, quando, come scrive Roberto De Gaetano, «xemerge la capacita e
forza che ha un soggetto, e il cinema che vuole raccontarlo, di riprendere il filo del suo
percorso».

Non & questione, torniamo a ripetere, di famiglia tradizionale: in Tori e Lokita (ad oggi
forse il film pitu esemplificativo del Dardenne-pensiero) c'é una ragazza che ha
riconosciuto in un bambino il proprio fratello, e questa relazione immette il bambino nel
dominio del tempo ben piu di un codice genetico o di un documento di identita. Per
questa relazione la ragazza € disposta a tutto, anche a morire, perché amare, educare,
curare e anche «dimenticare se stesso in favore di un altro» e dunque imparare a
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morire, accettare l'inevitabile. La morte di Lokita e il frutto della concatenazione
causale della forma tragica, cui allude una delle due canzoni portanti del film, Alla fiera
dellEst di Angelo Branduardi («E venne il cane, che morse il gatto, che si mangio il topo /
Che al mercato mio padre compro»); ma la seconda canzone & una filastrocca africana
che ciriporta a quellamore di madre che consente di amare la vita.

Intorno ai personaggi dei Dardenne c'e spesso un‘umanita che soccombe alla paura e
combatte la temporalita saturandosi di potenza, vale a dire distruggendo
sistematicamente l'altro. Invece la finalita ultima dell'amore di Lokita e di tutte le altre
donne del cinema dei Dardenne é consentire allaltro il superamento della paura della
morte, generando le condizioni del convivere, che per I'autore & «la sola via d'uscita
possibile dopo la morte di Dio e degli idoli che ne facevano le veci»; vengono in mente
le conclusioni analoghe cui giunge Maurizio Ferraris in Imparare a vivere, quando scrive:
«Quello che propongo con l'idea del convivere come elemento costitutivo della natura
umanal[...] & unatrascendenza nell'aldiqua».

Idea del convivere che ¢ il principio di costruzione del cinema di Jean-Pierre e Luc
Dardenne, come sottolinea Daniele Dottorini, quando riconosce che il «due»
caratterizzante dei Dardenne €, per estensione, «il due che unisce, € il germe, il nucleo
originario di ogni collettivita, di ogni essere insieme». In questo senso, l'arte € davvero
'espressione piu alta della sofferenza umana, che e sofferenza per l'altro che amiamo.
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