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L’evaporarsi del visibile
L'acquario di quello che manca di Enrico Ghezzi.

di Roberto Silvestri — 14 Febbraio 2022

Perché  il  cinema  «è  un’invenzione  senza  futuro»?  Forse  perché  i  fratelli  Lumière,
memori dei tempi paralleli e incrociati di Back to the future e Interstellar, preparavano
già allora un repertorio del presente, un’archeologia dell’immediato pronta per Schegge,
Blob, Fuori Orario e 20 anni prima. Facevano cioè televisione. Come Vertov, Rossellini,
Herzog e le Majors hollywoodiane. «La natura del desiderio televisivo è il  dammene
troppa  sublime del  bambino che chiedeva marmellata alla  mamma, immortalato da
Chamfort» (Ghezzi 2021). Questa frase di Ghezzi è l’idea-forza dell’intero volumone di
scritti attorno alla televisione, cioè a tutto. Ripescata-rielaborata dall’aforista di fine
‘700 Sébastien-Roch Nicolas, rivoluzionario, spirito inguaribilmente satirico-sarcastico
e vittima del Terrore borghese. È un modo scaltro per aggirare la contraddizione tra
l’anatema  di  Adorno  e  della  scuola  di  Francoforte  contro  il  cinema  e  la  magnifica
ossessione di Ghezzi per il cinema. Adorno, a differenza di Benjamin non capiva neppure
Mickey Mouse.

Se la tv non offre programmi al pubblico ma pubblico alla pubblicità e agli sponsor,
senza  pagarlo  per  il  tempo  rubato,  e  dunque  gli  fa  male,  i  detournement  minori  e
ingannevoli congegnati da Ghezzi e dalla sua frazione sono (stati) tentativi di far male
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alla televisione, possibilmente senza lasciare troppe tracce visibili (però a pag. 71 Nanni
Moretti si scandalizza per un girato-verità Rai mai montato e fino allora mai mostrato
perché insostenibile, sulla strage di Bologna). Spielberg e Lucas sono stati i maestri di
Ghezzi in questo doppio gioco dell’immaginario, dimostrando che non sono i fumetti a
far  male ai  bambini,  ma i  bambini  (come loro)  a  far  male  ai  fumetti.  I  loro fuochi
d’artificio al cinema (da Guerre stellari a I Predatori) sono analoghi della tv generalista
che è un grande evento in sé, «la Cappella Sistina di questo secolo», perché «rendere
tutto uguale è la principale spiazzante virtù democratica della televisione». Oppure:
«Amerò Lolita colorizzato come ho amato 2001 in Super 8». 

Come ben sottolineano Elisabetta Sgarbi nell’introduzione, e Aldo Grasso recensendo
per il Corsera a tutta pagina con amichevole complicità, e la figlia Aura − una Indiana
Jones tra gli scatoloni di casa che conservavano gli originali di quei pezzi, sempre ardui
da editare − uno dei centri magnetici del prezioso volume eretico di Enrico Ghezzi è
dunque proprio in questa frase eccitante, «il  volere troppo e subito»,  scritta verso
pagina 40, e ripresa altre volte. Che ci porta al di là della dicotomia tra “apocalittici e
integrati” quando si parla di un mezzo di comunicazione di massa come la televisione:
«Medium  al  quadrato,  al  cubo,  all’infinito,  modello  cosmologico  che  moltiplica  il
mappamondo dando insieme l’idea dei mondi possibili  e paralleli». Elettrodomestico
che è come il telefono, una confusa enciclopedia e mitologia universale, come l’aria,
come il dispiegarsi di tutti gli sport, di tutti i gesti».

Acefalo,  senza  linguaggio,  come  la  pubblicità,  semioticamente  misterioso.  Non
pericoloso, non diabolico. E ingestibile da chiunque. Fa circolare il desiderio e perfino
quel  sentimento  comico  (Lacan)  che  è  l’amore.  Nei  Commentari  alla  società  dello
spettacolo (1984) di Guy Debord − che «girava film senza immagini, di pura vibrazione-
tempo», scrive «con frasi secentesche raramente enfatiche», che lo spettacolo sta
diventando «la prosecuzione della guerra con altri  mezzi», ma senza più attribuire
speciale responsabilità alla televisione. E cita Sun Tzu (IV-V secolo a.C.) che suggerisce
la nostra sfida futura: «È nelle occasioni in cui tutto è da paventare che niente è da
paventare». Neppure a Viale Mazzini, perché − di tempo in tempo si fanno incanti − si
aprì un varco, una luce tra Guglielmi e Balassone. E Ghezzi attaccò la profondità.  Anche
se «il  90% del lavoro in Rai è lo sforzo fatto per cercare di  lavorare. Ma quando ti
conquisti la libertà di lavorare hai in mano una macchina potente e aggressiva». Come la
sua Yamaha 500 SR.

Insomma ecco Ghezzi  a  tutto campo, inteso come il  più “ordinato disordinato”  alto
dirigente Rai, ma l’unico ad essersi abbassato le lettere iniziali del nome e del cognome
per modernità grafica (non si scrive più Maggio, Parlamento, Ministro con la maiuscola,



consigliava Sergio Lepri), o per sfuggire all’omonimia con il guardiano della rete di Milan,
Inter e del suo Genoa, o/e per modestia e timidezza. La prima volta che ho visto Ghezzi
in un convegno, a Pesaro metà anni ’70, si era messo in testa un cartoccio per il pane,
con tre buchi per occhi e bocca (quasi come la foto di Fulvia Farassino nella copertina di
questo libro). Detestava prendere la parola ai convegni, ma le sue presentazioni di film
(raccolte in due volumi Bompiani) scodellano parole che inventano spiazzano inebriano
come  quelle  che  «componevano  Carmelo  Bene».  Il  suo  slogan  dal  Maggio  parigino
preferito è «Vogliamo parole, non fatti!». 

Qui Ghezzi è dunque in kermesse tra i suoi stessi scritti e telescritti, dalla fine degli anni
’70 ad oggi. La figlia Aura, nella prefazione nota una complessità e indecifrabilità dei
testi che aumenta con l’avvicinarsi a oggi. Ma a leggerli tutti insieme sono chiarissimi.
Come abituarsi alla armolodia di Ornette Coleman a forza di ascoltarla. Il papà poi le
ricorda che ogni 7 anni cambiamo l’intera nostra struttura cellulare, e poi che la tv è un
luogo che riformula il  tutto. Quel che resta identico, al di là del comunicare, «che è
sempre  far  pubblicità»  è  amore.  L’amore  di  un  anarchico-cattolico  attore,  resista,
sceneggiatore, critico, produttore e operatore nato a Lovere (a proposito di jazz) nel
1952. L’acquario di quello che manca  è una raccolta in nove tappe molto intense e
appassionanti di suoi saggi, lectio magistralis, interventi convegnistici e articoli per
quotidiani  (quelli  per  il  manifesto,  chiarissimi,  sempre  arrivati  fuori  orario  e  fuori
formato), settimanali e mensili specializzati come Duel, Duellanti, Sole 24 ore, Corsera,
Repubblica.

1. Teorico e filosofo della televisione
2. Spettatore e ri-spettatore di film rigenerati, anche se o proprio perché

seviziati, dal piccolo schermo
3. Giocatore professionista del found footage elettronico (Vent’anni prima,

Schegge, Blob…)
4. Tuttologo

5. Appassionato scrutatore di sport
6. Apocalittico e disintegrato osservatore delle catastrofi

7. Politico e militante situazionista
8. Intervistato

9. Poeta e copy writer

Insomma ecco tutta la pratica teorica di Enrico Ghezzi, tra liceo e università due film al



giorno al Cuc di Genova con Oreste de Fornari e Aldo Viganò, poi ex membro irriducibile
delle Brigate Rossellini, i giovani turchi della critica anni ’70 e ’80 indocili al «cinema
dello  spettacolo  e  dell’impegno»,  al  processo  filmico  drammatico-narrativo,  alla
produzione di immagini rinchiusa nella polarità evasione-informazione. Sia nel cinema
sia nella televisione, in fondo, è l’invisibile che conta, l’evaporarsi del visibile, il senso in
più, il pensiero motore di Edoardo Bruno (e Ghezzi scriverà molto per Filmcritica). Le
brigate  erano  pronte  per  la  lunga  marcia  dentro  le  istituzioni.  Tra  i  poteri  forti
dell’informazione  e  della  formazione  agirono  oltre  a  Ghezzi  anche  Marco  Melani,  i
bettetiniani come Alberto Farassino e Aldo Grasso; Sergio Germani, i savonesi Carlo
Freccero e Tatti  Sanguineti.  E,  con altri  tragitti,  gli  abruzzesiani-nicoliniani,  Achille
Pisanti,  Bruno Restuccia, Rosario Rinaldo, Gino Frezza, Stefano Cristante, Giancarlo
Guastini… In più, Ghezzi si può dire abbia trasferito di peso la sua (quasi) cattedra di
filosofia morale negli studi di Raitre in via Teulada, dopo aver vinto con un tema infinito
su Rossellini e la televisione il concorso di programmista-regista nel 1978 e fatto pratica
di studi e di riprese nella natia Genova per un po’. 

Infine, si sente nella frase di Chamfort anche l’influenza di Il piccolo Hans, la rivista di
psicoanalisi  di  cui  Ghezzi  fu  collaboratore  che  iniziò  a  maneggiare  Lacan  perché
intenzionata allo scasso linguistico, al lapsus, alla deformazione, al paradosso («una
parola  può  essere  il  mondo,  un’ora  di  tv  equivale  a  una  virgola»),  al  neologismo,
(apofanico  o apofantico? Apodittici o ipodittici?),  all’ossimoro estremista, al gioco di
parole  barocco  («torsione  dello  spazio  in  una  perfetta  disarmonia»),  all’errore
marinettiano (eminem diventa emim a pag. 106, perché chi passa i pezzi deve stringere
e decapitare le parole per far entrare il tutto?) e all’abuso dei sette tipi di ambiguità del
linguaggio scritto-parlato (è tra i pochi a parlare esattamente come scrive, tanto da
costringersi al doppiaggio asincrono in video per ricordarci che tutto il film americano
che crediamo di conoscere è proprio così).

«Il massimo di sapere tv si ha nello sfondamento iperbolico del luogo comune operato
da Celentano in Fantastico» scrive Ghezzi a pagina 33. E continua: è un corso di media, il
suo, stupefacentemente e paurosamente preciso ed efficace. Zavoli, Arbore e Costanzo
saranno meno confusi  nel  legare parole come democrazia pace pubblicità  acqua e
ecologia, ma non lo possono eguagliare perché non ci mettono il corpo, la faccia, i gesti.
Comunicano ma non producono rete comune, comunità virtuosa, totale comunione. La
televisione è medium mutante, ingiusto, ingannevole («il falso è un reale momento del
vero») sublimemente futile, ma è anche «quello più vicino a rappresentare la mappa
della mente/inconscio». E Lacan insegnava che futile è l’aggettivo degli esploratori e
dei contro corrente emozionali.



Già.  E  non  ha  più  o  meno  l’età  della  televisione  −  gli  anni  ’50  −  la  “soggettività
desiderante”? Quella parola d’ordine della modernità ribelle sganciata da Causa, Partito
e Chiesa (anche se ondivaga, crepuscolare, evanescente, intermittente), fu rilanciata
dalle nouvelle vague e prima di tutti da Nagisa Oshima: privilegia il monologo interiore, lo
sguardo in soggettiva sul mondo e «getta il proprio corpo nella lotta», come avrebbero
fatto Derek Jarman, Gunther Brus e Pasolini. I corpi cambiano e anche i monologhi, che
dopo Joyce sono già diventati plurali,  sovrimpressi, asincroni, capacità di indossare
anche soggettività altrui.

Non parliamo oggi  di  corpi  post-modern e post-umani,  biopoliticamente deformati,
mutanti dopo la modificazione genetica operata nei decenni anche dal flusso televisivo-
telematico? Fritz Lang, interrogato da Peter Bogdanovich, e citato più volte da Ghezzi,
pensando  ai  divorzi  crescenti,  sintomo  di  una  vita  più  veloce,  circondata  come  è
dall’ansiogeno spettacolo cine-tv di massa − vedere due-tre film al giorno per esempio e
non più come all’epoca dei suoi genitori solamente due spettacoli teatrali all’anno − si
chiedeva: «Un uomo e una donna hanno abbastanza con un’altra singola persona? Forse
oggi si può assorbire molto di più. Compresi mogli e mariti».

Ma  Ghezzi,  sensibilità  postmoderna,  come  Carmelo  Bene,  come  Wiliam  Burroughs,
come Edoardo Sanguineti e come tutti i suoi compagni d’arme, perché è soprattutto un
non-critico e un non-cineasta (Coppola, Lynch “telefilo più che cinefilo”, Straub-Huillet,
Ophuls,  Kitano,  Vigo,  Walsh,  Bressane,  Diaz,  Ciprì&Maresco,  Sokurov,  Carpenter,
Cronenberg,  Dick,  Battiato,  Scimeca,  Corman,  Pynchon,  Ronconi,  De  Bernardi,  Hou
Hsiao  Hsien,  Ioseliani,  Pelesjan,  Glauber  Rocha)  parte  da  una  scientifica  certezza
critica: «L’essere qui e altrove, e né qui né altrove, dell’immagine (visiva e sonora)».
Infatti  di  cosa parliamo quando parliamo di  cinema? «(S)fortunatamente non si  sa.
Parliamo di tutto, di troppo, di troppo poco, soprattutto di altro» (ivi, p. 155). 
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