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Il corpo è un mostro
Kokomo City di D. Smith.

di Felice Cimatti — 19 Agosto 2024

Sarebbe tutto più semplice e diretto se i corpi fossero soltanto corpi, senza essere
disturbati dai pensieri e dai desideri di chi abita – più o meno felicemente – quegli stessi
corpi. Perché il corpo sta al mondo soltanto come corpo, in modo immediato e
spontaneo, come un gatto che ci fissa da un davanzale, oppure un albero sotto la
pioggia. I corpi sono nel mondo, coincidono con il mondo, mentre i pensieri sono fuori
dal mondo (in questo senso siamo tutti platonici, anche i più intransigenti materialisti).
Ma il corpo, il corpo umano, non è mai soltanto un corpo, prima di tutto è un corpo
pensato, desiderato o detestato, un corpo affatto immaginario. È questo dualismo fra
corpo e immaginario del corpo il tema del film Kokomo City (2023) opera prima della
musicista e regista transessuale D. Smith. È la storia, raccontata in un sofisticato
bianco e nero e attraverso le loro dirette parole, di quattro sex workers nere americane
che vivono tra New York e Atlanta: Daniella Carter, Koko Da Doll (che è stata uccisa per
strada il 18 aprile dello stesso 2023; il principale sospettato è un diciassettenne con cui
era stata vista litigare poco prima), Liyah Mitchell e Dominique Silver.

Il modo meno interessante di descrivere questo film, che naturalmente è anche quello
più diffuso fra le varie recensioni che si possono leggere in giro, è quello di un racconto
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sulla spietata durezza delle vite di queste persone, sui pericoli della prostituzione, sullo
stigma sociale a cui sono condannate, a cui si aggiunge il fatto incredibile che essendo
nere sono respinte anche dalla stessa comunità black, perché i loro clienti neri non
possono ammettere di essere attratti dalle trans (l’immaginario dei maschi neri che
esce da questo film è tristemente, e profondamente, maschilista). Sicuramente
Kokomo City è anche questo, ma insistere su questo aspetto ovvio significa non aver
visto il film, e limitarsi a ripetere il solito luogo comune vittimistico sul mondo della
prostituzione. Già la scelta del bianco e nero (oltre agli inserti ironici con sequenze con
cartoni animati, insieme alle scritte in sovrimpressione di un giallo fosforescente che
inframmezzano le immagini del film) che esalta la bellezza dei corpi delle trans ci
dovrebbe far capire che D. Smith non ci sta facendo vedere delle vittime e tanto meno
un ambiente di degrado (una parola che andrebbe proibita, soprattutto nel caso di un
film come questo); si tratta piuttosto di mettere in mostra dei corpi in tutti i sensi
straordinari. In effetti vedendo le immagini si è colpiti proprio dalla eccezionalità di
questi corpi, alcuni molto belli altri molto meno, tutti corpi però segnati da una
condizione di radicale eccentricità rispetto ai modelli socialmente accettati (e quindi
imposti) della corporeità femminile e maschile nel mondo occidentale. Si pensi al modo
in cui queste trans accentuano i tratti “femminili” del loro corpo, seni, glutei,
abbigliamento, labbra, ciglia finte e così via. Solo superficialmente possiamo definire
questi tratti come “femminili”, appunto, perché in realtà sono così accentuati da essere
alla fine irrealistici. Questi corpi vogliono essere qualcosa di più che dei corpi
semplicemente femminili o maschili. È questo di più la posta in gioco di questo film,
più che femminile, più che maschile.

Un di più che, e qui si mostra con tutta la sua forza la contraddizione fra la potenza
intrinseca di questi corpi e l’immaginario delle trans che abitano questi stessi corpi, che
eccede ogni discorso sul desiderio di diventare una donna. L’immaginario di queste sex
workers per necessità (ma talvolta sembra anche per vocazione; questa ambiguità
rappresenta un altro motivo di interesse per Kokomo City) è binario; si tratta di
persone che non si riconoscono nel genere che è stato loro assegnato alla nascita – in
questo caso il genere maschile – e vogliono essere riconosciute come donne. In effetti
quando parlano dei loro clienti non riescono a uscire dal luogo comune che li vuole dei
gay nascosti, che quindi cercherebbero le trans per poter realizzare i propri segreti e
inconfessabili desideri omosessuali. Forse è così, ovviamente – sui loro clienti ne sanno
certamente più loro che chiunque altra. Tuttavia il film, non sappiamo se
intenzionalmente o no – ed è questo un altro dei meriti del film, che mostra più di quanto
ci sia nelle intenzioni dell’autrice –, mette in scena una possibilità ulteriore, molto più
interessante. Questa possibilità appare in tutta la sua potenza nell’ultimo straordinario
(un aggettivo usurato come questo è l’unico che si possa usare per provare a rendere



l’effetto che provoca nello spettatore) fotogramma del film, in cui vediamo il viso e il
petto scoperto di una bellissima e perturbante Dominique Silver in piedi mentre ci fissa
attraverso l’obiettivo della cinepresa; poi l’inquadratura scende e si allontana da lei, e la
vediamo completamente nuda. La scena dura pochi istanti, il film finisce bruscamente.
Ecco il punto, che cosa vediamo in quel corpo straordinario? Partiamo da quello che ci
lascia vedere il nostro immaginario binario, cioè quello che non sa pensare che nei
termini della opposizione fra donna e uomo, da quello che immagina appunto di vedere:
il corpo di un uomo, perché i genitali esterni di Dominique Silver sono
inequivocabilmente quelli di un uomo, che tuttavia è anche un corpo di donna come
dimostra il seno altrettanto inequivocabilmente femminile e il viso contornato dai
lunghi capelli che le scendono sul collo. Quindi staremmo vedendo un corpo sia
femminile che maschile, oppure, per essere ancora più aderenti all’immaginario
esplicito delle trans del film, un corpo in transizione da uomo a donna. Questo vuol dire
che l’immaginario è binario, cioè che non riesce a non pensare che a partire da questa
distinzione assunta come fondamentale e indiscutibile (l’immaginario spesso è
conservatore). Eppure questa brevissima scena finale mostra anche qualcos’altro,
qualcosa che non sappiamo (ancora?) immaginare, ma che tuttavia il reale di quel
corpo perturbante mette in scena in modo assolutamente evidente. Cioè stiamo
vedendo quello che non riusciamo ad immaginare.

A proposito di questo visibile inimmaginabile il filosofo in transizione (propriamente,
non da donna a uomo, ma da donna a transizione) Paul B. Preciado scrive in Dysphoria
mundi che «la nostra anima inumana e sconfinata, geologica e cosmica percorre il
mondo» (2023, pp. 17-18). Ecco quello che forse vediamo senza riconoscerlo nella
sequenza finale di Kokomo City: non vediamo un corpo che sarebbe
contemporaneamente femminile e maschile – una visione inquietante ma tutto
sommato sopportabile per il nostro immaginario binario, come dimostra l’eterno
mitologema dell’ermafrodito – vediamo piuttosto un corpo che non è né femminile né
maschile. Vedremmo allora un corpo al di là della nostra (sempre troppo misera)
immaginazione, un corpo abitato da una “anima inumana” appunto. Un corpo al di là
dell’unica coppia di identità ammesse, o femmina o maschio, o vagina o pene, o mamma
o papà. In questo senso, prosegue Preciado, «il punto non è più chi siamo, ma in che
cosa ci trasformeremo» (ivi, p. 38). Il corpo inimmaginabile di Dominique Silver mostra
allora che non è così importante il punto di arrivo di questa trasformazione (da uomo a
donna, da donna a uomo, come vuole l’immaginario binario), quanto riuscire ad abitare
l’indeterminazione fra donna e uomo che quel corpo mette in scena. In questo senso
quel corpo è letteralmente un corpo mostruoso, come scrive lo stesso Preciado in Sono
un mostro che vi parla (la celebre conferenza tenuta all’École de la Cause Freudienne a
Parigi, nel 2019): «Il mostro è colui che vive in transizione. Colui il cui volto, il cui corpo e



le cui pratiche non possono ancora essere considerate come vere in un regime di
sapere e di potere determinati» (2021, p. 34). Cioè non solo un corpo che non sappiamo
immaginare, si tratta piuttosto di un corpo che non ha bisogno di essere immaginato.
Un corpo, e basta.

Un corpo del genere potrà finalmente, e liberamente, vivere a Kokomo, come dicono i
versi semplicissimi e banali (il corpo è banale, è l’immaginario che lo rende
insopportabile) del singolo Off the Florida Keys, tratto dall’album Still Cruisin’ (1989) dei
Beach Boys:

There's a place called Kokomo
That's where you wanna go
To get away from it all
Bodies in the sand
Tropical drink melting in your hand
We'll be falling in love
To the rhythm of a steel drum band
Down in Kokomo
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