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Dove finisce l’artista e dove inizia la
musa
Kiki di Montparnasse: artista, intellettuale, musa fra Modigliani e Man
Ray di Mark Braude.

di Maria Calabretto — 15 Maggio 2023

Kiki di Montparnasse fu una delle presenze che più segnò la vita bohémienne parigina
degli  anni  Venti  o,  più  precisamente,  quella  del  quartiere  Montparnasse.  Figura
eccentrica, vitale, spregiudicata riuscì a rideterminare il rapporto tra gli artisti e le loro
modelle,  rivendicandone  con  fierezza  il  ruolo.  L’incontro  tra  la  francese  Kiki  e  il
fotografo  americano  Man  Ray,  avvenuto  nell’inverno  del  1921,  fu  uno  degli  eventi
maggiormente determinanti della carriera artistica di entrambi. La loro collaborazione –
e la loro burrascosa storia d’amore – si rifletté in più ambiti: dalle celebri fotografie Le
violon d’Ingres (1924) e Kiki con la maschera africana (1926) ai cortometraggi dell’artista.
Mark Braude nel suo recente libro Kiki di Montparnasse (2022), riesce a ben delineare
l’importanza di Kiki non solo nell’opera di Ray, ma anche nel generale fermento culturale
parigino degli anni Venti.

Come accadde che questa giovane donna, di origini povere e oscure,
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figlia illegittima, la quale nel corso della sua breve vita riuscì a stento a
guadagnare abbastanza per mangiare, cantando vecchie canzoni in
cambio di mance, posando per l’arte altrui, vendendo disegni ai bevitori
osservati dal suo sgabello al bancone: come accadde che questa giovane
donna riuscì a cogliere come nessun altro lo spirito dell’epoca, senza fare
altro che esibire sé stessa? (Braude 2022, p. 10)

A cento anni dalle follie parigine o, più precisamente, a cento anni dall’inizio della
produzione cinematografica di Ray (Le Retour à la Raison 1923), cercheremo di fare un
bilancio di quanto Kiki sia stata una presenza importante per l’opera dell’artista e, nella
fattispecie, per i suoi corti. Sebbene Ray non si sia mai considerato un regista, ma un
directeur du mauvais movies, le sue opere riescono ad offrirci uno spaccato del cinema
sperimentale degli anni Venti e delle sue caratteristiche principali (in primis, il distacco
dalla  figurazione  tradizionale,  l’importanza  della  composizione,  il  ritmo  veloce  del
montaggio). Questi brevi film sono anche utili per comprendere più a fondo la sua opera,
nonché l’importanza dello  strumento delle  rayografie,  la  sperimentazione che attua
nella sua arte e, come si anticipava, la fondamentale presenza di Kiki.

Nel suo primo cortometraggio, realizzato per lo spettacolo Soirée du Cœur à Barbe, Kiki
compare  per  la  prima  volta  in  un’apparizione  di  alcuni  secondi  a  fine  film.  Per
quest’opera  l’artista  utilizza  la  rayografia,  giocando  e  operando  direttamente  sulla
pellicola cinematografica con diversi oggetti (tra cui puntine da disegno e sale e pepe).
«Sullo schermo apparve una sorta di tormenta di neve», dirà l’artista, ribadendo come il
film si concluda con un «dorso illuminato a strisce» (Ray 2014, p. 214). Questo corpo si
va così ad inserire nel movimento complessivo delle immagini: figura che è «l’unica
forma vivente del film, eppure è anche la meno viva» (Braude 2022, p. 110). Kiki, infatti,
appare in questo movimento di forme, diventando parte di questo continuo ritmo di
immagini. Particolarmente interessanti sono i contrasti che affiorano al suo interno: la
danza surreale di cerchi, spirali che si muovono contrapposte ad una tempesta o al
corpo di  Kiki.  Notevole,  come sottolinea Dusinberre,  è  anche la  presenza di  alcuni
negativi, indecifrabili attraverso il proiettore, di diversi nudi della modella. È possibile
che Ray abbia cercato un effetto «subliminale», «proto-surrealista» (Dusinberre 1997, p.
35) e che la scritta Dancer/Danger faccia allusione a questo aspetto. Ancora una volta
Ray gioca con Kiki  e  dona una nuova dimensione all’opera,  tra senso e non-senso,
rivelando così illusorio il ritorno alla ragione preannunciato dal titolo.

La seconda apparizione che Kiki farà nei corti di Ray sarà nell’ultima sequenza di Emak
Bakia (1926), in cui la musa detiene un’importante parte nella conclusione del film. «Per



concludere» – ci dice Ray – «feci un primo piano di Kiki. La sua passione per il trucco
pesante mi aveva dato un’altra idea» (Ray 2014,  p.  223).  Prendendo ispirazione dal
trucco di  Kiki,  l’artista conclude con questo «doppio risveglio»  (Ray 2014,  p.  224),
creando un gioco tra dada e surrealismo e lasciando il  film in sospeso con questa
misteriosa figura di donna. La pellicola non ha una trama, Ray si sente libero di filmare
ciò che suscitava il suo interesse. L’opera comincia con un’inquadratura dell’artista alla
cinepresa nel tentativo di condurre lo spettatore in un viaggio verso una dimensione
ottica  pura.  È,  ancora  una  volta,  una  sinfonia  visiva,  un  cine-poema,  in  cui  si
intervallano momenti più astratti ad altri più figurativi (come, per esempio, un viaggio
in auto o dei movimenti ritmici di alcune gambe).

I collegamenti con il Ballet mécanique (1924) di Fernand Léger, amico di Ray, risultano
evidenti.  L’assenza di  trama,  l’alternanza di  elementi  figurativi  e  astratti  avvicinano
queste due opere, ma anche la figura di Kiki che agisce quasi da collante per tutti gli
elementi del film: presenza luminosa, energica ricorrente in tutto il corto. Il suo viso
pallido appare più volte, rivelando, volta per volta, diversi pezzi scomposti e ricomposti
del  suo  volto.  Anche  nel  film  di  Léger,  Kiki  è  il  ponte  tra  l’opera  e  lo  spettatore,
condividendone  le  emozioni  con  uno  sguardo  meravigliato  mentre  contempla  le
macchine di Léger o con la sua bocca sorridente quando commenta una scena bizzarra.
Nelle inquadrature successive si nota poi la sua immagine pura, senza emozioni con lo
scopo di «spersonalizzare al massimo la sua immagine […] mentre, ad un tempo, la
espone all’impietoso scrutinio fotografico» o rendendo la figura umana «una scultura»
(Lawder 1983, p. 152).

La collaborazione cinematografica tra Kiki e Ray termina con L’étoile de mer (1928), dove
Kiki riveste il  ruolo di vero e proprio oggetto del desiderio, di  femme fatale.  Il  film,
controparte del poema surrealista di Robert Desnos, ci presenta delle visioni illusorie,
manipolando i simboli classici della bellezza – la stella marina, i fiori, la sensualità di Kiki
– e trasformandoli in oggetti inquietanti. Ancora una volta, la forza del corto non sta
nell’elementare trama presentata, ma nell’esperienza visiva che essa ci fa compiere.
Anche se Kiki sembra essere unicamente «belle comme une fleur de feu», riprendendo
il verso del poema presentato nello schermo, in realtà

La collaborazione di Kiki fu essenziale. La sua presenza elettrizza il film, è
vitale per la sua efficacia. […] Quasi sempre Kiki è filmata attraverso i
filtri offuscanti, eppure splende – a differenza di una personalità più
debole, che si confonderebbe con lo sfondo fino a scomparire – e rende
reale e concreto il proprio personaggio persino in un ambiente surreale



(Braude 2022, p. 189).

Kiki  è  parte  di  questo  movimento,  fa  risplendere  l’opera,  le  conferisce  forza.  La
questione non è più la rassomiglianza o il  semplice ornamento, ma l’apparizione di
un’energia creatrice, di un movimento ritmico. Ray, inscrivendosi nella corrente delle
avanguardie, aderisce così ad un tentativo di creare un linguaggio nuovo, vale a dire una
rottura  del  linguaggio  ordinario.  Il  paradigma  si  sposta,  dunque,  dall’arte  come
riproduzione a produzione di un mondo.

La presenza di Kiki nella produzione cinematografica di Ray, ma non solo, è stata
particolarmente dimenticata. La musa fu capace di creare un perno su cui ruotano gli
interi corti dell’artista, ma anche di molti altri suoi colleghi – in primis, Fernand Léger e
René Clair – creando una vera e propria stella, ispiratrice e diva di tutta la produzione
avanguardista.  Kiki,  «incarnazione  di  una  sensibilità  e  di  un’estetica  innovative»
(Bottani 2023), fu testimone e presenza essenziale di un nuovo modo di fare cinema,
lontano dagli imperativi del mercato cinematografico. Con lei si apre e si chiude un’era,
quella degli anni Venti, inaugurando così non solo un nuovo modo di fare arte, ma anche,
di fare cinema.
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