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Né creativo né dialettico
CTRL+C, CTRL+V (scrittura non creativa) di Kenneth Goldsmith.

di Lorenzo Mari — 9 Settembre 2019

A  otto  anni  dalla  pubblicazione  in  lingua  inglese,  i  saggi  di  Uncreative  Writing,  o
“scrittura non creativa”, di Kenneth Goldsmith si presentano ancora, nella traduzione
italiana di Valerio Mannucci di quest’anno per le Produzioni Nero (collana Not), come un
testo di riferimento imprescindibile per il dibattito culturale e la produzione artistica
contemporanea. Anzi, nella sua recensione per le pagine del Foglio, Vanni Santoni ha
descritto  CTRL+C,  CTRL+V  come  «un  libro  che  sarà  più  utile  –  ma  potrebbe
esserlo molto – a chi scrittore o scrittrice lo è già, e si chiede in che direzione possa aver
senso andare, oggi». È un’annotazione per nulla peregrina e che può essere utilmente
approfondita, senza per questo postulare a priori un distacco (variamente: snobista,
elitista,  nichilista,  ecc.)  tra  i  saggi  di  Goldsmith,  o  anche  la  sua  ricerca  in  ambito
poetico,  e  un  “pubblico  più  vasto”  (sempre  che  una  tale  “vastità”  si  possa  ancora
supporre).  Per  affrontare  alcune  di  queste  implicazioni,  è  opportuno,  innanzitutto,
addentrarsi  nel  testo e precisare meglio cosa intenda Goldsmith quando parla e –
miracolosamente, si potrebbe dire – insegna “scrittura non creativa”.

Sulla  scorta  teorica  della  Marjorie  Perloff  di  Unoriginal  Genius  (2010)  e  grazie
all’insegnamento dell’arte concettuale – secondo una genealogia che passa attraverso
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Marcel  Duchamp, Andy Warhol  e Sol  LeWitt,  sottolineando, a ragione, come la loro
eredità non sia stata ancora attraversata in pieno da poeti e “letterati”  – Goldsmith
individua, nella proliferazione di codici e linguaggi permessa dal Web e, in genere,
dalle tecnologie digitali, la possibilità di esplorare le potenzialità della “scrittura non
creativa”. La coazione al nuovo e all’originale è ormai abbandonata, usando il rasoio di
Ockham rispetto alle caratteristiche ambivalenze, su questo punto, della stagione del
postmodernismo. Tuttavia, riunendo e “accelerando” – sia consentita una misquotation
da uno dei libri più importanti pubblicati negli ultimi anni da Not, Inventare il futuro. Per
un mondo senza lavoro (2018), di Nick Srnicek e Alex Williams – le tecniche che, nel
secondo Novecento e nel primo scorcio di ventunesimo secolo, sono state di cut-up,
mash-up, scrittura procedurale, ecc., si può ancora ambire ad una certa liberazione del
linguaggio dalle sue pastoie materiali e discorsive.

Non  si  tratta  di  una  forma  di  emancipazione  tout  court,  ma  dell’emersione,  che  è
comunque altrettanto importante, della materialità del linguaggio: «La scrittura non
creativa rispecchia questo ethos in difesa della neutralità della rete, nella convinzione
che il linguaggio possa essere trattato come una materia che ha qualità sia formali che
comunicative, una sostanza che si muove e si trasforma nei suoi passaggi di stato, e
negli ecosistemi testuali e digitali» (Goldsmith 2019, p. 45). Si tratta di un’esperienza
decisiva non soltanto per poeti  e artisti,  ma anche per tutti  quelli  che hanno una
minima familiarità con le tecnologie digitali: “de-familiarizzare”, appunto, ciò che è
dato per scontato, e ricontestualizzare, in altre situazioni e per altri scopi (se ce ne
sono).  Ricontestualizzare  è  un  mantra  di  Goldsmith,  ripetuto  in  molti  passaggi:  se
l’operazione artistica rinvia chiaramente al  ready-made duchampiano, la pratica può
essere adottata anche da altri, ampliando e perfezionando, dal punto di vista teorico, le
questioni al centro di Perdere tempo su Internet, prima traduzione italiana di Goldsmith,
pubblicata da Einaudi nel 2017.

Allo stesso tempo, la “difesa della neutralità della rete” – un punto dibattuto per decenni
nei Media Studies e che richiederebbe forse un maggiore approfondimento, impossibile
in  queste  righe  –  rimanda  direttamente  all’apologia  della  macchina  e  del  desiderio
macchinico. Del resto, «per noi scrittori creativi, infatuati dalla nostra era digitale e
delle  sue  tecnologie,  è  quasi  un’etica»  (ivi,  p.  176)  quella  di  Andy  Warhol,  che  in
un’intervista del 1962 dichiarava: «La ragione per la quale dipingo in questo modo è che
voglio essere una macchina, e vale per qualunque cosa faccia, ciò che desidero è fare le
cose come una macchina».

Se la concezione macchinica del desiderio non è cosa nuova, trovando frequenti appigli
nell’ormai  consolidato  lessico  deleuziano,  nonché  nella  concezione  lyotardiana



dell’iperrealismo (esplicitamente difesa da Goldsmith nel quarto saggio della raccolta),
la sua compatibilità con le finalità critiche della “scrittura non creativa” è tutt’altro che
scontata. Goldsmith sostiene che lo scarto, anche minimo, istituito dalle operazioni di
ri-contestualizzazione possa produrre distanza critica, senza assorbire e neutralizzare
quest’ultima in un determinato discorso ideologico. L’asimmetria tra intenzioni ed esiti
è tuttavia evidente, come ha recentemente affermato Naomi Toth in un saggio sulla
poesia di Vanessa Place (autrice ampiamente commentata da Goldsmith, che ha anche
il merito di delineare, e con dovizia di riferimenti, una genealogia critica e artistico-
letteraria ancora non disponibile in traduzione italiana). Individuando l’esistenza di una
“funzione  Eco”  nella  poesia  di  Vanessa  Place  (di  contro  alla  “funzione-Narciso”,  si
potrebbe dire, di tanta altra poesia e letteratura), Toth rileva come questa sia “croce e
delizia” del critico, lasciando ampio spazio all’interpretazione ma mettendo in dubbio, a
ogni passo, la legittimità della risposta.

Infatti, come si risponde a Eco? Si va alla ricerca delle fonti in modo da
catturarne il canto, smembrandola e fondando il concetto sul
supplemento fonico costituito dalla sua voce? Oppure si prova a
derubarla delle sue ultime parole? Oppure ancora, si tenta di soddisfare il
desiderio frustrato di Pan per Eco, o della stessa Eco per Narciso – il
desiderio, in altre parole, dell’unione del soggetto con il proprio riflesso
sonico nella gloria di un’estasi sostantiva? Raggiungere questo scopo
porterebbe alla costituzione di un’identità violentemente repressiva,
basata sull’illusione del dominio del Sé indifferenziato, un’illusione il cui
rovescio è, paradossalmente, il silenzio dell’annichilimento. La
frustrazione di questo desiderio è la condizione tragica istituita dagli
effetti continuativi dell’eco e di Eco, nonché di qualsiasi altro discorso
(traduzione mia).

A sua volta decontestualizzato e ricontestualizzato, l’estratto dall’articolo di Naomi Toth
non deve tanto indurre alla supposizione che si tratti di una requisitoria contro Vanessa
Place (anzi, l’articolo è un’esplorazione critica della poesia di Place a partire dagli stessi
parametri forniti dalla sua opera, una sorta di sviluppo coerente della sua “eco critica”),
quanto  mettere  sul  tavolo  nuove  questioni.  Una  di  queste  è  la  possibilità  che  le
posizioni di Goldsmith, per analogia a quelle di Place, siano portatrici di una sorta di
politica identitaria. Goldsmith esclude esplicitamente questa opzione in apertura del
quarto capitolo – «L’identità è una questione sfuggente, e nessun approccio univoco è
in grado di definirla» (ivi, p. 99) – sottolineando come le costruzioni identitarie siano a
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loro volta basate sulla collazione di elementi non originali. È un argomento, tuttavia, che
segna la forza e i limiti di molto costruttivismo, come dimostra l’incipit dello stesso
capitolo – «L’ascesa delle politiche che riguardano questioni identitarie ha dato voce a
molti che prima non l’avevano» (ivi, p. 99) – nel quale si adotta il framework ideologico
liberal dell’inclusività, per passare poi a criticarne le contraddizioni.

Resta un’ambivalenza di fondo, simile a quella indicata dalle parole di Toth nel parlare
della  “condizione  tragica”  inerente  alla  figurazione  di  Eco  e,  in  genere,  a  qualsiasi
costruzione  discorsiva.  Se  l’estensione  della  prospettiva  critica  è  convincente  –
annullando, in questo caso,  il  gap che,  in Goldsmith,  potrebbe separare laboratorio
artistico e dibattito culturale – sembra però opportuno sottolineare come ci si riduca,
allo stesso tempo, a una sorta di immobilismo – tipicamente legato, del resto, ad un
focus esclusivo sulle discorsività – con esiti non di rado nichilisti. Ne è riprova l’assenza
di un qualsiasi movimento dialettico, nelle pagine di Goldsmith: lo si evoca soltanto, en
passant, a proposito dell’immagine dialettica benjaminiana, ma la sua individuazione in
una (qualsiasi)  pagina Web (ivi,  pp.  137-138),  in  luogo del  tradizionale riferimento al
cinema  o  altre  arti,  rimane  di  dubbia  applicazione,  in  mancanza,  tra  l’altro,  di  una
filosofia  della  storia  paragonabile  a  quella  cui  approda  stabilmente  la  filosofia  di
Benjamin.

D’altro canto – e la grandezza del libro di Goldsmith si rivela anche in questo frangente –
le  obiezioni  appena  citate  sono  anch’esse  fortemente  “non  originali”,  essendo
probabilmente  ancorate  a  un  Novecento  che  CTRL+C,  CTRL+V,  invece,  si  lascia
decisamente alle spalle. In ogni caso, come si sottolinea nell’accorta postfazione di
Valerio  Mannucci,  i  saggi  di  Goldsmith  risultano  essere  di  estrema  rilevanza  a
prescindere  dall’appartenenza  biografica  del  lettore  e  dalla  sua  specifica  cultura
tecnologica. A questo proposito, come scrive Mannucci, «siamo solo all’inizio del gioco,
e non ho bisogno di ricordarvi a che velocità si stia evolvendo. Eppure è impossibile
prevedere in che direzione si stia andando. Una cosa è sicura: non se ne andrà» (ivi, p.
270). Lo stesso si può tranquillamente prevedere del libro di Goldsmith.
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