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Ogni nota è nel presente
La musica di Keith Jarrett.

di Stefano Oliva — 10 Marzo 2018

La Biennale di Venezia ha assegnato a Keith Jarrett il Leone d’Oro alla carriera, che gli
sarà consegnato il  prossimo settembre nel  corso del  62°  Festival  Internazionale di
Musica Contemporanea della Biennale di Venezia. Chiunque voglia avvicinarsi a quello
che, nelle motivazioni del premio, viene definito “un maestro universale della storia della
musica”, non può evitare di riflettere su una delle sue più emblematiche affermazioni,
riportata nel libro-intervista Il  mio desiderio feroce:  «Ogni nota, assolutamente ogni
nota, è frutto di una decisione presa nello stesso tempo in cui l’ascoltatore la sente. Non
è scritta su uno spartito e non è stata neanche prevista prima. Ogni nota è nel presente
ed è viva» (Jarrett 1990, p. 61).

Una simile affermazione, fatta da uno dei più celebrati pianisti jazz, anzi da quello che, a
partire  da  The  Köln  Concert  (1975),  è  stato  indicato  come  l’archetipo  stesso
dell’improvvisatore, può voler dire due cose. Jarrett vuole ognuna delle note che suona:
il suo è un assenso quasi nietzschiano a ciò che accade tra le sue mani e la tastiera.
Oppure egli sa in ogni momento che cosa sta facendo, poiché lo decide in tempo reale e
con  piena  padronanza.  Difficile  scegliere,  difficile  addirittura  comprendere  le  due
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alternative in campo: entrambe sono infatti paradossali e ci restituiscono l’immagine
titanica  di  un  musicista  allo  stesso  tempo  padrone  del  materiale  musicale  che
maneggia e dominato da una pulsione totalizzante. Eppure, la seconda opzione (Jarrett
sa in ogni momento cosa sta facendo) pare offrire più di un appiglio e sembra sorretta
anche  dalla  constatazione  empirica  di  ciò  che  succede  durante  le  sue  celebri
improvvisazioni  per  piano  solo.  (Lasciamo  da  parte  in  questo  ragionamento  la  sua
attività in trio – con il contrabbassista Gary Peacock e con il batterista Jack DeJohnette
– che ha contribuito a fissare un nuovo canone per l’interpretazione degli standard della
tradizione  jazzistica,  così  come  la  sua  sorprendente  attività  di  compositore  e  di
interprete  bachiano  –  una  registrazione  su  tutte:  le  Goldberg  Variations  (1989)  al
clavicembalo – e mozartiano).

Quando suona, Jarrett canticchia. Certo, geme e si agita, batte i piedi, si alza e si pianta
davanti  al  pianoforte  (motivo  per  cui  il  suo  uso  del  pedale  è  così  intermittente  e
caratteristico), si stringe con lo strumento in quello che i commentatori non cessano di
paragonare  a  un  amplesso  amoroso.  Ma  soprattutto  canta.  Questa  pratica,  invalsa
presso molti musicisti jazz, viene trasformata da Jarrett in un marchio di fabbrica che
attesta una piena e continua padronanza del flusso sonoro. Non è sbagliato dunque
affermare che ogni nota di Jarrett è frutto di una decisione perché egli sa, in ogni
momento, che cosa sta suonando – lo sa fino al punto di poterlo cantare –; tuttavia non
bisogna intendere questo sapere in termini cognitivi.

Nel  suo  XXIII  seminario,  lo  psicoanalista  Jacques  Lacan  (2005)  delinea  i  tratti  del
sinthomo,  figura  di  un  saperci  fare  con  il  sintomo  che  non  necessariamente  deve
passare per la terapia analitica ma che, come nel caso di Joyce, può attingere alle
risorse dell’arte per costruire qualcosa per mezzo del sintomo stesso. Ora, Jarrett è la
perfetta  incarnazione  musicale  di  quello  che  Lacan  chiama  sinthomo.  Lo  dimostra
quando, affetto da sindrome di affaticamento cronico, abbandona le scene per alcuni
anni tornando poi con la raccolta di ballade dedicate alla moglie The Melody at Night,
with You  (1999). Bisogna intendersi: la sua arte provoca un’ammirazione stupita non
perché egli abbia superato i suoi tic, al limite del tourettismo, o i suoi tormenti (che
sono poi l’altra faccia delle sue estasi). Le sue manie non sono affatto alle spalle: basti
pensare all’incomprensibile diktat che impone ai suoi ascoltatori, che non possono né
fotografare né tossire per tutta la durata dei concerti, o che vengono lasciati al buio,
come durante un’esibizione a Perugia nel 2013. Quello che conta però è ciò che Jarrett
riesce a fare del suo sintomo: quello che Lacan chiamerebbe escabeau, un «piedistallo
su cui si mette il bello» (Miller 2006, p. 18).

Se dunque Jarrett sa in ogni momento che cosa sta facendo, è perché questo sapere



coincide sostanzialmente con un saper fare uso di sé, del proprio corpo dolente (pare
che abbia problemi alla schiena e alle braccia proprio per via dell’inconfondibile postura
con cui siede al piano) e delle proprie ossessioni. Queste sono meno il vezzo di una
celebrity (ovviamente ci sarà anche questo aspetto) e più la necessità di un rapporto
onesto e spregiudicato con i propri limiti: chi scrive ha assistito, durante un concerto a
Roma  nel  luglio  2014,  a  un  suo  ripensamento  in  presa  diretta,  quando  l’inizio  di
un’improvvisazione è stato repentinamente bloccato per ricominciare con una nuova
idea, questa volta quella (ritenuta) giusta. Il  suo rigore arriva a fargli ammettere un
passo falso, una “stecca”, anche laddove non c’è partitura rispetto alla quale misurare
l’errore.

Un altro aspetto della questione è che Jarrett sa che cosa sta facendo e lo sa in ogni
momento («Ogni nota è nel  presente ed è viva»,  come si  è detto).  Nella tradizione
occidentale, la progressiva differenziazione tra compositore, esecutore e ascoltatore
ha determinato la frantumazione dell’unità temporale della musica. Quello che nasce
come un processo fluido e continuo viene così articolato in una molteplicità di passaggi,
permettendone anche il  differimento: la partitura è l’opera in potenza, così come la
traccia audio conserva la virtualità dell’ascolto. L’improvvisazione, di cui Jarrett è l’eroe
contemporaneo,  abolisce  questa distinzione di  tempi e di  piani,  facendo collassare
composizione, esecuzione e ascolto nella decisione del momento. È per questo motivo
che il caso di Tomasz Trzcinski, il pianista polacco che ha eseguito e registrato una sua
versione  del  capolavoro  di  Jarrett  The  Köln  Concert  a  partire  da  una  trascrizione
pubblicata nel 1991, colpisce immediatamente l’attenzione del teorico (si veda il saggio
di Gasparini 2017). Trattare la musica di Jarrett secondo i criteri imposti dal concetto di
opera (fedeltà alla partitura, disponibilità a molteplici esecuzioni documentabili tramite
registrazione)  ha  l ’effetto  paradossale  di  mettere  in  risalto  l ’eccedenza
dell’improvvisazione rispetto ai consueti schemi dell’ontologia musicale (cfr. Bertinetto
2016).

Il  minimalismo lirico di Jarrett, le sue ripetizioni ipnotiche e gli  improvvisi sbocchi
melodici,  riportano  all’attenzione  il  carattere  evenemenziale  della  musica,  il  suo
accadere  senza  possibilità  di  correzione.  Nell’epoca  della  smaterializzazione  del
supporto (non più vinili o cd, ma files di dati), la musica non ha perso il suo carattere di
oggetto,  venduto  e  comprato,  trasferito  e  scaricato,  sempre  disponibile  ad  essere
tirato fuori dai nostri archivi. Il lavoro di Jarrett (con tutta l’ambiguità del caso: è pur
sempre uno degli artisti di punta della ECM, in fondo produce dischi) ci impedisce di
dimenticare il motivo per cui la musica conserva un posto di rilievo nell’ambito delle
nostre esperienze: perché, di diritto e più di altre forme artistiche, essa ci pone davanti
alla dolorosa e gloriosa irripetibilità dell’attimo.
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