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Kafka’s Burning
Georges Bataille su Franz Kafka.

di Massimo Palma — 16 Febbraio 2024

Bruciare bisogna
Parigi, 26 maggio 1946: la guerra è finita da un anno, i roghi di città e di esseri umani, gli
autodafé di libri oltre Reno, i fuochi, le ceneri sono ancora lì. Action, un settimanale
comunista  nato  dalla  resistenza,  pone  una  domanda  dal  suono  sinistro:  “Bisogna
bruciare Kafka?”. Suono metallico, suono irreale, ma tipico di tempi in cui la battaglia
delle  idee  era  una  costola  di  quella  effettiva.  Da  quindici  anni  Kafka  è  tradotto  in
Francia, analizzato, valorizzato. A porre quella domanda è il nuovo direttore di Action,
Pierre Fauchery.  A rispondere,  per vari  numeri,  vari  autori.  Anche nomi altisonanti:
Julien Benda, Jean Paulhan, René Char, Roger Caillois, Maurice Merleau-Ponty…

Dell’elenco non fa parte Georges Bataille, che in quei giorni sta aprendo un’altra rivista
destinata a un lungo volo, Critique. Il primo numero, proprio quel giugno, contiene anche
un articolo di (Alain) Girard su Kafka e il problema del diario personale. Pur diretta da un
eccentrico come lui, anche Critique non è priva di tatticismi relativi al posizionamento
filo-sovietico — del  co-direttore,  Eric Weil  (ebreo tedesco specializzato in violenza,
filosoficamente parlando, e di altissimo profilo), Bataille sospetta simpatie staliniste.
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Bataille non fa parte di quell’elenco, eppure quella domanda torna a tormentarlo. Si
prende  quattro  anni  per  abbozzare  una  risposta.  Critique  è  una  rivista  che  fa  solo
recensioni,  spesso incrociate, spesso talmente articolate da diventare veri  e propri
saggi.  Ed è  così  — quando si  presenta l’occasione di  una recensione — che la  sua
risposta arriva alla pagina, stupefacente perché prende quella domanda sul serio, la
sviluppa. L’articolo ha il titolo di Kafka devant la critique communiste, esce nell’ottobre
1950. All’apparenza commenta una monografia su Kafka di  Michel  Carrouges,  più la
recente uscita dei racconti intitolata La muraglia cinese. In realtà è una resa dei conti.

Sette  anni  dopo,  rivisto  e  rimaneggiato,  l’articolo  entra  in  quella  serie  di  ritratti
perturbanti che è La letteratura e il  male. Nella sequenza Kafka segue Proust, viene
prima di Genet (in Italia a tradurlo nel 1973, per Rizzoli,  è Andrea Zanzotto — che di
Bataille  aveva  già  tradotto  tre  anni  prima  il  Nietzsche).  Kafka  vi  appare  come  un
esponente di quel “male” che si esprime nella letteratura e che esige qualcosa come
un’”ipermorale” per affrontarlo — come si legge nella premessa. Bisogna partire «da
certe  complicità  nella  conoscenza  del  Male,  sulle  quali  si  fonda  la  comunicazione
intensa» (Bataille 2006, p. 11). Kafka è un grande comunicatore, Kafka è il male.

Kafka homo politicus
Quell’articolo  doveva  fare  parte  di  un  progetto  più  grande  intitolato  La  sovranità,
un’opera che Bataille abbandona nel cassetto senza pubblicarla, dopo averla iniziata nel
1953, in morte di Stalin. Perché, contro i comunisti francesi filosovietici, quell’articolo
insiste su un Kafka “comunicatore” e “sovrano”, ma in una chiave inaudita. Nulla o quasi
del  contesto  kafkiano  viene  rivelato  al  lettore,  molto  è  dato  per  scontato,  molto
ignorato (si passa sovranamente oltre ogni aspetto del rapporto con l’ebraismo). Kafka
diventa un ingranaggio della macchina sovranitaria batailleana – ma è un ingranaggio
centrale  per  immaginare  una  condizione  che  sia  ancora  politica,  ma  non
razionalizzabile.

Un  anno  dopo  la  pubblicazione  della  Letteratura  e  il  male,  a  Dionys  Mascolo,  il  13
settembre 1958, chiede: «Capisce, sì o no, l’estrema tristezza e la folle allegria di Kafka?
S’immagini  Kafka come politico!».  Per vergare poi  una strana conclusione: «Con la
stessa sicurezza con cui la morte trascina nella tomba tutt’e due le nostre gambe, così
la parte sovrana che sussiste in noi si sottrae alla discussione politica» (Bataille 1997, p.
502).

Il sogno di Kafka
La strana similitudine ha un’eco lontana. Bataille non sta solo frapponendo una distanza
tra politica e sovranità,  due concetti  tradizionalmente gemelli.  Sta usando Kafka —



Kafka triste, eppure follemente allegro. E lo fa citando, consapevolmente o meno, Un
sogno,  il  racconto che Kafka prima pubblica all’Epifania del  1917 e poi  colloca nella
raccolta Un medico di campagna: in realtà è un finale alternativo del Processo. Che si
apre con «Josef K. sognò». E si chiude così.

K. alla fine capì; non c’era più tempo per scusarsi; scavò a piene mani il
terreno che quasi non oppose resistenza; tutto pareva predisposto; una
sottile crosta di terra era stata accumulata solo per l’apparenza; subito
dietro si apriva una grande fossa dalle ripide pareti nella quale K., voltato
sulla schiena da una dolce corrente, sprofondò. Ma mentre là sotto, con la
testa ancora sollevata, già veniva accolto dall’impenetrabile profondità,
sopra, sulla lapide, correva con grandiosi ornamenti il suo nome. In estasi
per quella vista si svegliò (Kafka 2023a, pp. 83-86, 85-86).

Le due gambe già affondate, «la testa ancora sollevata». Kafka racconta qui non solo il
suicidio “assistito” di Josef K., ma anche il suo risveglio estatico di fronte al sogno della
morte.

La circolazione senza limiti
L’estasi davanti alla propria morte è stata descritta da Kafka anche altrove. Bataille si
getta su passi disturbanti dei diari: riporta di quando Kafka — siamo nel 1922 — simula
tic  facciali  per  strada,  cammina  con  le  mani  dietro  la  nuca:  «gioco  infantilmente
antipatico, ma efficace» (Kafka 1972, p.  613).  Poi incrocia questi  testi  non solo con
la Lettera al padre, ma con Bambini sulla strada di campagna. Per farli incontrare in una
notte, la notte della Condanna, il racconto che narra di un diverbio padre-figlio in cui il
padre malato si erge in piedi sul letto e condanna il figlio alla morte per annegamento. In
cui  il  figlio  esegue  subito  la  sentenza,  buttandosi  da  un  ponte  ed  esclamando
piano: «Cari genitori, ma io vi ho sempre amati» (Kafka 2023, p. 1499).

Il  23 settembre 1912 Kafka scrive: «Questo racconto, La condanna,  l’ho scritto nella
notte tra il  22 e il  23, dalle dieci di sera alle sei del mattino, in un fiato. […] Sforzo
spaventevole e gioia di vedere svolgersi avanti a me la narrazione» (Kafka 1972, p. 373).
Nel diario dell’11 febbraio 1913 Kafka ci torna su, aggiunge note materiche: «Il racconto è
uscito come un vero e proprio parto coperto di muco e lordura» (ivi, 376). Bataille ne
ricorda il finale: «In quel momento la circolazione sul ponte era addirittura senza limiti».
E  rammenta  la  frase  proferita  a  Brod:  «Sai  che  cosa  significa  la  frase  finale?
Scrivendola ho pensato a una violenta eiaculazione» (Bataille 2006, p. 148). 



Per chiarirla Bataille cita un brano destinato a un altro libro: «La morte irreale, lasciando
il  sentimento di un vuoto, nel momento stesso in cui ci  angoscia, ci  attrae, poiché
questo vuoto è sotto il segno della pienezza dell’essere». Fingere la morte letteraria è
innestare una pienezza d’essere impersonale nel vuoto. «Il nulla o il vuoto, o gli altri si
riferiscono nello stesso modo a una pienezza impersonale-inconoscibile» (ivi,  p.  153
nota 21). È «il passare sovrano dell’essere nel nulla, che gli altri sono per lui» (ivi, p. 148):
proprio la comunicazione del passaggio alla morte è per Bataille l’«universo gioioso» di
Kafka, la sua esuberanza di scrittura.  Se «la morte è il  solo mezzo per evitare alla
sovranità l’abdicazione» (ivi, p. 145), “sognarla” è l’estasi della comunicazione, e scriverla
permette la circolazione — ma Verkehr  è anche rapporto, ogni rapporto, e rapporto
infinito.

Un bambino particolare
«Kafka voleva restare nell’infantilità del sogno», dice Bataille quasi in apertura (ivi, p.
142). Restare bambino — ecco il segreto della sua scrittura. Poi ne richiama un ricordo
infantile:  leggere fino a  tardi  la  sera,  sentirsi  ingiustamente costretto ad andare a
dormire, perché “si deve”. Sentire incompresa —indimostrabile — la propria particolarità
che vuole perpetuarsi. Bataille allarga il campo: «alla colpa di leggere successe, in età
adulta, la colpa di scrivere» (ivi,  p. 141): Kafka, che viene accettato in società come
impiegato, non viene compreso come scrittore. E certamente prova a sottrarsi alla
sfera paterna,  ma l’evasione — insinua Bataille  — è «un’evasione fallita.  Di  più,  una
evasione che deve, che vuole fallire» (ivi, p. 142).

Ora,  non  bisogna  fermarsi  qui:  Kafka  non  vuole  l’irresponsabilità,  come  Bataille
parrebbe affermare  — non vuole non lavorare,  non sposarsi.  Non vuole smontare il
plesso casa-ufficio. Piuttosto, «la forza silenziosa e disperata di Kafka fu questo non
voler contestare l’autorità che gli negava la possibilità di vivere» (ivi, p. 144. La forza fu
la non-contestazione, la non-rivolta. La folle allegria di Kafka, per Bataille, è il sottrarsi
integralmente alla sfera dell’autorità non mirando a sostituirsi. Kafka è il male perché
comunica il  sottrarsi  a  una storia  fatta di  rovesciamenti.  Non rinuncia allo  stato e
all’esperienza della lotta, ma a che la lotta abbia un senso.

Construction Time Again
Il  punto che Bataille coglie all’opera in Kafka è la disgregazione dell’omogeneità dei
momenti della prassi.  Della loro accumulabilità. Uno non è uguale all’altro,  perché —
direbbe  Bataille  in  singolare  consonanza  col  Brecht  che  nei  colloqui  con  Benjamin
affrontava i paradossi del racconto kafkiano Il villaggio più vicino — neanche “uno” è solo
uno.  L’istante  è  sciolto  dal  nesso  causale  perché  si  distorce,  si  triplica  appena  è
pensato,  appena è ricordato.  È uno dei  fondamenti  del  concetto di  esperienza che



Kafka propone come basso continuo dei suoi significanti. Il tempo della costruzione di
tane e muraglie non è preventivabile. E se pure ci sono costruzioni non corrispondono a
un progetto.

E qui rileggendo Kafka, nell’estraneità a ogni determinazione, ogni posizione e quindi
ogni comando, Bataille è reciso: «L’ostilità comunista è essenzialmente connessa alla
comprensione di Kafka. Dirò di più. L’atteggiamento di Kafka di fronte all’autorità del
padre si identifica verso l’autorità generale che deriva dall’attività efficace» (ibidem). La
puerilità di Kafka è nella diserzione dall’efficacia:

L’attività efficace innalzata al rigore di un sistema razionale come il
comunismo costituisce la soluzione di tutti i problemi; ma non può né
condannare in modo assoluto, né tollerare nella pratica l’atteggiamento
propriamente sovrano in cui il momento presente si scioglie da quelli che
seguiranno. (ibidem)

Kafka ha una pratica rivoluzionaria, ma non ha scopi. Kafka non è un politico perché è
un bambino, è sovrano perché è bambino,  ma «il  punto debole del nostro modo di
pensare sta nel considerare la puerilità come una sfera a parte, la quale in un certo
senso non ci è estranea, ma che resta al di fuori di noi» (ivi, p. 140).

Digerire bambini
L’argomento  di  Bataille  su  Kafka  è  semplice,  se  si  dà  retta  alla  premessa  teorica
centrale: che ogni azione strumentale, ogni razionalità prestata al calcolo è servile. Per
non asservirsi occorre sperimentare istanti senza calcolo — che si danno nell’arte, nel
gioco, nella profanazione. Bataille vede non nella pratica comunista, ma nel progetto
comunista qualcosa di sempre, inesorabilmente, al lavoro per.

Per illustrare il  punto opposto in Kafka cita anche un appunto tardo dei  diari,  il  19
ottobre  1921,  dove  Kafka  decostruisce  Mosé  e  il  suo  percorso  «imperfetto  perché
questa specie di vita potrebbe durare all’infinito e tuttavia non sarebbe altro che un
istante. Mosè non arrivò a Canaan, non perché la sua vita fosse troppo breve, ma perché
era una vita umana» (Kafka 1972, pp. 598-599). Mosé persegue una dilazione che dura
sempre un momento. Nessun partito comunista accetterebbe i differimenti dell’essere
umano Mosé, chiosa Bataille. Un «partito che rispetta solo la ragione», terrorizzato dagli
irrazionali, senza interesse per «la vita lussuosa e inutile e la puerilità» (Bataille 2006, p.
152),  vede i  bambini  solo come «forme minori» rispetto all’adulto.  Il  comunismo ha



inserito l’infanzia tra le cose del passato, l’ha inghiottita e digerita. Ma l’infanzia non è
solo un’età, una sfera particolare. In una conclusione rimaneggiata del testo si legge: 

Così, fino a nuovo ordine il comunismo ammette l’attitudine sovrana del
bambino come una forma minore, chiaramente intollerabile per l’adulto
[…]. In un mondo socialista, questa particolarità va soppressa. È dunque
necessario definire tra l’umore puerile e indifendibile in cui Kafka,
scrittore adulto, fonda la sua particolarità, una incompatibilità di fondo
con la ragione comunista (Bataille 1979, p. 472).

Prima aveva scritto: «Penso che l’idea di bruciare Kafka […] — da parte dei comunisti
era logica — addirittura — eccezionalmente logica» (ivi, p. 470).

Indimenticate
Nel 1961 Il colpevole — mai titolo più kafkiano — vede la luce con una nuova premessa che
inizialmente si chiamava La paura. Bataille usa ancora Kafka. Ricorda come nel 1942 — Il
colpevole è un diario intimo di guerra — quelle pagine rispondessero «all’impressione
che avevo di abitare […] un mondo in cui ero nella situazione di uno straniero. In un
certo senso questa situazione non mi sorprendeva: i sogni di Kafka, in vario modo, più
spesso di quanto noi potremmo pensare, sono il fondo delle cose» (Bataille 1989, p. 15).
Il  fondo è il  nesso tra letteratura e male:  quella  nuova premessa si  chiude con un
discorso radicale sul linguaggio estremo, proferito subito prima della morte: «Queste
parole hanno senso solo nella misura in cui precedono immediatamente il silenzio (il
silenzio  che  mette  fine):  avrebbero  un  senso  pieno  solo  se  dimenticate,  cadendo
decisamente, improvvisamente, nell’oblio» (ivi, p. 18). 
L’anno dopo,  dopo averle  scritte e  rese indimenticate sognando di  morire,  Bataille
muore.
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