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SENZA CATEGORIA

Kafka’s Burning

Georges Bataille su Franz Kafka.

di Massimo Palma— 16 Febbraio 2024

Bruciare bisogna

Parigi, 26 maggio 1946: la querra é finita da un anno, i roghi di citta e di esseri umani, gli
autodafeé di libri oltre Reno, i fuochi, le ceneri sono ancora li. Action, un settimanale
comunista nato dalla resistenza, pone una domanda dal suono sinistro: “Bisogna
bruciare Kafka?’. Suono metallico, suono irreale, ma tipico di tempi in cui la battaglia
delle idee era una costola di quella effettiva. Da quindici anni Kafka e tradotto in
Francia, analizzato, valorizzato. A porre quella domanda € il nuovo direttore di Action,
Pierre Fauchery. A rispondere, per vari numeri, vari autori. Anche nomi altisonanti:
Julien Benda, Jean Paulhan, René Char, Roger Caillois, Maurice Merleau-Ponty...

Dell'elenco non fa parte Georges Bataille, che in quei giorni sta aprendo un’altra rivista
destinata a unlungo volo, Critique. Il primo numero, proprio quel giugno, contiene anche
un articolo di(Alain) Girard su Kafka e il problema del diario personale. Pur diretta da un
eccentrico come lui, anche Critique non e priva di tatticismi relativi al posizionamento
filo-sovietico — del co-direttore, Eric Weil (ebreo tedesco specializzato in violenza,
filosoficamente parlando, e di altissimo profilo), Bataille sospetta simpatie staliniste.
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Bataille non fa parte di quell’elenco, eppure quella domanda torna a tormentarlo. Si
prende quattro anni per abbozzare una risposta. Critique € una rivista che fa solo
recensioni, spesso incrociate, spesso talmente articolate da diventare veri e propri
saggi. Ed e cosi — quando si presenta l'occasione di una recensione — che la sua
risposta arriva alla pagina, stupefacente perché prende quella domanda sul serio, la
sviluppa. L'articolo ha il titolo di Kafka devant la critigue communiste, esce nell'ottobre
1950. All'apparenza commenta una monografia su Kafka di Michel Carrouges, piu la
recente uscita dei raccontiintitolata La muraglia cinese. In realta & una resa dei conti.

Sette anni dopo, rivisto e rimaneggiato, I'articolo entra in quella serie di ritratti
perturbanti che e La letteratura e il male. Nella sequenza Kafka seque Proust, viene
prima di Genet (in Italia a tradurlo nel 1973, per Rizzoli, € Andrea Zanzotto — che di
Bataille aveva gia tradotto tre anni prima il Nietzsche). Kafka vi appare come un
esponente di quel “male” che si esprime nella letteratura e che esige qualcosa come
un”ipermorale” per affrontarlo — come si legge nella premessa. Bisogna partire «da
certe complicita nella conoscenza del Male, sulle quali si fonda la comunicazione
intensa» (Bataille 20086, p. 11). Kafka & un grande comunicatore, Kafka € il male.

Kafka homo politicus

Quell'articolo doveva fare parte di un progetto piu grande intitolato La sovranita,
un‘opera che Bataille abbandona nel cassetto senza pubblicarla, dopo averla iniziata nel
1953, in morte di Stalin. Perché, contro i comunisti francesi filosovietici, quell'articolo
insiste su un Kafka “comunicatore” e “sovrano”, main una chiave inaudita. Nulla o quasi
del contesto kafkiano viene rivelato al lettore, molto € dato per scontato, molto
ignorato (si passa sovranamente oltre ogni aspetto del rapporto con I'ebraismo). Kafka
diventa un ingranaggio della macchina sovranitaria batailleana - ma & un ingranaggio
centrale per immaginare una condizione che sia ancora politica, ma non
razionalizzabile.

Un anno dopo la pubblicazione della Letteratura e il male, a Dionys Mascolo, il 13
settembre 1958, chiede: «Capisce, si o no, I'estrema tristezza e la folle allegria di Kafka?
S'immagini Kafka come politico!». Per vergare poi una strana conclusione: «Con la
stessa sicurezza con cui la morte trascina nella tomba tutt’e due le nostre gambe, cosi
la parte sovrana che sussiste in noi si sottrae alla discussione politica» (Bataille 1997, p.
502).

Il sogno di Kafka
La strana similitudine ha un’eco lontana. Bataille non sta solo frapponendo una distanza
tra politica e sovranita, due concetti tradizionalmente gemelli. Sta usando Kafka —
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Kafka triste, eppure follemente allegro. E lo fa citando, consapevolmente o meno, Un
sogno, il racconto che Kafka prima pubblica all’'Epifania del 1917 e poi colloca nella
raccolta Un medico di campagna: in realta & un finale alternativo del Processo. Che si
apre con «Josef K. sogno». E si chiude cosi.

K. alla fine capi; non c'era piu tempo per scusarsi; scavo a piene mani il
terreno che quasi non oppose resistenza; tutto pareva predisposto; una
sottile crosta di terra era stata accumulata solo per 'apparenza; subito
dietro si apriva una grande fossa dalle ripide pareti nella quale K., voltato
sulla schiena da una dolce corrente, sprofondo. Ma mentre la sotto, con la
testa ancora sollevata, gia veniva accolto dallimpenetrabile profondita,
sopra, sulla lapide, correva con grandiosi ornamenti il suo nome. In estasi
per quella vista si sveglio (Kafka 2023a, pp. 83-86, 85-86).

Le due gambe gia affondate, «la testa ancora sollevata». Kafka racconta qui non solo il
suicidio “assistito” di Josef K., ma anche il suo risveglio estatico di fronte al sogno della
morte.

La circolazione senza limiti

L'estasi davanti alla propria morte e stata descritta da Kafka anche altrove. Bataille si
getta su passi disturbanti dei diari: riporta di quando Kafka — siamo nel 1922 — simula
tic facciali per strada, cammina con le mani dietro la nuca: «gioco infantilmente
antipatico, ma efficace» (Kafka 1972, p. 613). Poi incrocia questi testi non solo con
la Lettera al padre, ma con Bambini sulla strada di campagna. Per farli incontrare in una
notte, la notte della Condanna, il racconto che narra di un diverbio padre-figlio in cui il
padre malato si erge in piedi sul letto e condanna il figlio alla morte per annegamento. In
cui il figlio esegue subito la sentenza, buttandosi da un ponte ed esclamando
piano: «Cari genitori, maio vi ho sempre amati» (Kafka 2023, p. 1499).

Il 23 settembre 1912 Kafka scrive: «Questo racconto, La condanna, I'ho scritto nella
notte tra il 22 e il 23, dalle dieci di sera alle sei del mattino, in un fiato. [...] Sforzo
spaventevole e gioia di vedere svolgersi avanti a me la narrazione» (Kafka 1972, p. 373).
Nel diario dell'11 febbraio 1913 Kafka ci torna su, aggiunge note materiche: «ll racconto &
uscito come un vero e proprio parto coperto di muco e lordura» (ivi, 376). Bataille ne
ricorda il finale: «In quel momento la circolazione sul ponte era addirittura senza limiti».
E rammenta la frase proferita a Brod: «Sai che cosa significa la frase finale?
Scrivendola ho pensato a una violenta eiaculazione» (Bataille 20086, p. 148).
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Per chiarirla Bataille cita un brano destinato a un altro libro: «La morte irreale, lasciando
il sentimento di un vuoto, nel momento stesso in cui ci angoscia, ci attrae, poiché
questo vuoto e sotto il segno della pienezza dell'essere». Fingere la morte letteraria &
innestare una pienezza d'essere impersonale nel vuoto. «ll nulla o il vuoto, o gli altri si
riferiscono nello stesso modo a una pienezza impersonale-inconoscibile» (ivi, p. 153
nota 21). E «il passare sovrano dell'essere nel nulla, che gli altri sono per lui» (ivi, p. 148):
proprio la comunicazione del passaggio alla morte & per Bataille I'«universo gioioso» di
Kafka, la sua esuberanza di scrittura. Se «la morte & il solo mezzo per evitare alla
sovranita I'abdicazione» (ivi, p. 145), “sognarla” & I'estasi della comunicazione, e scriverla
permette la circolazione — ma Verkehr € anche rapporto, ogni rapporto, e rapporto
infinito.

Un bambino particolare

«Kafka voleva restare nell'infantilita del sogno», dice Bataille quasi in apertura (ivi, p.
142). Restare bambino — ecco il segreto della sua scrittura. Poi ne richiama un ricordo
infantile: leggere fino a tardi la sera, sentirsi ingiustamente costretto ad andare a
dormire, perché “si deve”. Sentire incompresa —indimostrabile — la propria particolarita
che vuole perpetuarsi. Bataille allarga il campo: «alla colpa di leggere successe, in eta
adulta, la colpa di scrivere» (ivi, p. 141): Kafka, che viene accettato in societa come
impiegato, non viene compreso come scrittore. E certamente prova a sottrarsi alla
sfera paterna, ma I'evasione — insinua Bataille — & «un’evasione fallita. Di piu, una
evasione che deve, che vuole fallire» (ivi, p. 142).

Ora, non bisogna fermarsi qui: Kafka non vuole l'irresponsabilita, come Bataille
parrebbe affermare — non vuole non lavorare, non sposarsi. Non vuole smontare il
plesso casa-ufficio. Piuttosto, «la forza silenziosa e disperata di Kafka fu questo non
voler contestare I'autorita che gli negava la possibilita di vivere» (ivi, p. 144. La forza fu
la non-contestazione, la non-rivolta. La folle allegria di Kafka, per Bataille, € il sottrarsi
integralmente alla sfera dell'autorita non mirando a sostituirsi. Kafka & il male perché
comunica il sottrarsi a una storia fatta di rovesciamenti. Non rinuncia allo stato e
all'esperienza della lotta, ma a che la lotta abbia un senso.

Construction Time Again

Il punto che Bataille coglie all'opera in Kafka & la disgregazione delllomogeneita dei
momenti della prassi. Della loro accumulabilita. Uno non é uguale allaltro, perché —
direbbe Bataille in singolare consonanza col Brecht che nei colloqui con Benjamin
affrontava i paradossi del racconto kafkiano Il villaggio piu vicino — neanche “uno” & solo
uno. L'istante e sciolto dal nesso causale perché si distorce, si triplica appena &
pensato, appena € ricordato. E uno dei fondamenti del concetto di esperienza che
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Kafka propone come basso continuo dei suoi significanti. Il tempo della costruzione di
tane e muraglie non e preventivabile. E se pure ci sono costruzioni non corrispondono a
un progetto.

E qui rileggendo Kafka, nell'estraneita a ogni determinazione, ogni posizione e quindi
ogni comando, Bataille e reciso: «L'ostilita comunista € essenzialmente connessa alla
comprensione di Kafka. Diro di piu. L'atteggiamento di Kafka di fronte all'autorita del
padre si identifica verso l'autorita generale che deriva dall'attivita efficace» (ibidem). La
puerilita di Kafka & nella diserzione dall'efficacia:

L'attivita efficace innalzata al rigore di un sistema razionale come il
comunismo costituisce la soluzione di tutti i problemi; ma non puo né
condannare in modo assoluto, né tollerare nella pratica I'atteggiamento
propriamente sovrano in cui il momento presente si scioglie da quelli che
seqguiranno. (ibidem)

Kafka ha una pratica rivoluzionaria, ma non ha scopi. Kafka non & un politico perché e
un bambino, & sovrano perché & bambino, ma «il punto debole del nostro modo di
pensare sta nel considerare la puerilita come una sfera a parte, la quale in un certo
senso non ci € estranea, ma che resta al di fuori di noi» (ivi, p. 140).

Digerire bambini

L'argomento di Bataille su Kafka e semplice, se si da retta alla premessa teorica
centrale: che ogni azione strumentale, ogni razionalita prestata al calcolo & servile. Per
non asservirsi occorre sperimentare istanti senza calcolo — che si danno nell'arte, nel
gioco, nella profanazione. Bataille vede non nella pratica comunista, ma nel progetto
comunista qualcosa di sempre, inesorabilmente, a/ lavoro per.

Per illustrare il punto opposto in Kafka cita anche un appunto tardo dei diari, il 19
ottobre 1921, dove Kafka decostruisce Mosé e il suo percorso «imperfetto perché
questa specie di vita potrebbe durare all'infinito e tuttavia non sarebbe altro che un
istante. Mose non arrivo a Canaan, non perché la sua vita fosse troppo breve, ma perché
era una vita umana» (Kafka 1972, pp. 598-599). Mosé persegue una dilazione che dura
sempre un momento. Nessun partito comunista accetterebbe i differimenti dell'essere
umano Mosé, chiosa Bataille. Un «partito che rispetta solo la ragione», terrorizzato dagli
irrazionali, senza interesse per «la vita lussuosa e inutile e la puerilita» (Bataille 20086, p.
152), vede i bambini solo come «forme minori» rispetto all'adulto. Il comunismo ha
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inserito l'infanzia tra le cose del passato, I'ha inghiottita e digerita. Ma l'infanzia non e
solo un'eta, una sfera particolare. In una conclusione rimaneggiata del testo si legge:

Cosi, fino a nuovo ordine il comunismo ammette l‘attitudine sovrana del
bambino come una forma minore, chiaramente intollerabile per I'adulto
[...]. Inun mondo socialista, questa particolarita va soppressa. E dunque
necessario definire tra l'umore puerile e indifendibile in cui Kafka,
scrittore adulto, fonda la sua particolarita, una incompatibilita di fondo
con la ragione comunista (Bataille 1979, p. 472).

Prima aveva scritto: «Penso che l'idea di bruciare Kafka[...] — da parte dei comunisti
era logica — addirittura — eccezionalmente logica» (ivi, p. 470).

Indimenticate

Nel 1961 Il colpevole — mai titolo piu kafkiano — vede la luce con una nuova premessa che
inizialmente si chiamava La paura. Bataille usa ancora Kafka. Ricorda come nel 1942 — [
colpevole & un diario intimo di guerra — quelle pagine rispondessero «allimpressione
che avevo di abitare[...] un mondo in cui ero nella situazione di uno straniero. In un
certo senso questa situazione non mi sorprendeva: i sogni di Kafka, in vario modo, piu
spesso di quanto noi potremmo pensare, sono il fondo delle cose» (Bataille 1989, p. 15).
Il fondo e il nesso tra letteratura e male: quella nuova premessa si chiude con un
discorso radicale sul linguaggio estremo, proferito subito prima della morte: «Queste
parole hanno senso solo nella misura in cui precedono immediatamente il silenzio (il
silenzio che mette fine): avrebbero un senso pieno solo se dimenticate, cadendo
decisamente, improvvisamente, nell'oblio» (ivi, p. 18).

L'anno dopo, dopo averle scritte e rese indimenticate sognando di morire, Bataille
muore.
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