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Proprio quando stavano lentamente smorzandosi i bagliori che hanno accompagnato in
questo anno solare il centenario della morte di Kafka, verso la metà di maggio è apparsa
la traduzione italiana di Processi. Su Franz Kafka, il libro di Canetti che costituisce di
sicuro uno tra i vertici interpretativi dell’opera di Kafka, ma anche della sua vita: di una
vita racchiusa in un amalgama talmente instabile di azioni e reazioni contrarie da
richiedere a lui stesso, per conferirle una parvenza di continuità, l’ausilio di una
scrittura epistolare e diaristica assolutamente straripante.  

Non si tratta di un’opera organica, bensì a una raccolta completa dei materiali
riguardanti Kafka (pubblicata originariamente in Germania nel 2019) messi insieme da
Canetti lungo quasi cinquant’anni. 

Kafka, infatti, è stato un viatico irrinunciabile per Canetti, come dimostra la massa di
appunti che confluiscono in questo volume (alcuni già presenti nelle precedenti
raccolte, altri del tutto inediti) ai quali si aggiungono L’altro processo. Le lettere di Kafka
a Felice, uno dei saggi più noti di Canetti pubblicato nel 1968 e altre due conferenze
presentate per la prima volta al pubblico italiano: Proust- Kafka- Joyce, del 1948 a cui
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segue Hebel e Kafka, tre pagine che portano la data del 1980. Se prescindiamo da questi
due interventi, di rilievo sicuramente minore, la raccolta degli appunti, ordinati
cronologicamente, compone accanto al saggio sulle lettere scritte a Felice Bauer un
contributo decisivo su Kafka in grado di intrecciare, finalmente, la sua biografia e le
opere al di là degli affollati luoghi comuni riguardanti la presunta eccentricità del
personaggio-Kafka.  

Ma, fuori da ogni stereotipo, non c’è niente di singolare tanto nell’esistenza quanto
nell’opera di Kafka: ecco l’epicentro intorno al quale ruota interamente la riflessione di
Canetti. Nel serrato corpo a corpo ingaggiato con l’autore dei Racconti,
del Disperso o America, del Processo, del Castello e delle lettere a Felice, egli individua
la presenza ossessiva di un solo tema, corrispondente a una tra le parole che ricorrono
con maggiore frequenza nel suo lessico: il potere. Quella medesima costellazione
semantica nella quale Canetti ha scavato per mezzo secolo con impareggiabile rigore
analitico e spregiudicatezza morale. Nessuno come Kafka è riuscito a restituire le
particelle elementari, la densità dei coaguli, le torsioni imprevedibili e le spirali
associative attraverso cui, di volta in volta, si dispiegano gli effetti del potere. Un
dispositivo che, secondo Canetti, Kafka arriva a emancipare dalla genericità delle sue
declinazioni usuali per ricondurlo alla scheletrica interazione di forze, più che di
intenzioni soggettive, puntualmente in atto. Eccone una prima, ma determinante,
verifica:

All’orrore di Kafka per i “paroloni” magniloquenti, dobbiamo il fatto che
non esiste di lui un solo scritto che possa dirsi “retorico”. […] Questo
orrore tuttavia egli non lo ha mai provato per le parole “potere” e
“potente”, che fanno parte invece delle parole per lui indispensabili e mai
evitate. […] Ma ciò che egli esprime con un coraggio e una chiarezza
senza pari non è soltanto la parola, ma anche la cosa, ossia le infinite
sfumature e ambiguità che la parola contiene. Infatti, giacché Kafka teme
il potere in ogni sua forma e ha come intento principale della sua vita
quello di evitarlo in ogni sua forma, il potere egli lo percepisce, lo
riconosce, lo nomina e lo raffigura in tutte quelle situazioni in cui altri
sarebbero disposti ad accettarlo come qualcosa di ovvio, (Canetti 2024,
pp. 271-272).

Non ci troviamo, dunque, di fronte alla prepotente invadenza di una figura totemica, ma,
molto semplicemente, dinanzi a un fascio di proiezioni che si annidano nell’energia
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pulsionale più immediata. All’interno di questo ambito, solo qui, il potere trova, per
Kafka, la sua genesi. Privo di ogni reticenza espressiva, e avviatosi fin da giovane verso
la spericolata perlustrazione dei propri investimenti psichici, non gli risulta certo
un’operazione difficile dedicarsi ad un’anatomia del potere. Canetti ha perfettamente
ragione: «Fra tutti gli scrittori Kafka è il più grande esperto del potere. Egli ha vissuto e
raffigurato il potere in tutti i suoi aspetti» (ivi, p. 265).

Attenzione, però: questo non significa che il potere coincida agli occhi di Kafka con le
sue accezioni consuete. Per lui il potere ha una matrice e un raggio di azione inerente
innanzitutto alla dimensione individuale. Viene a identificarsi con il compimento di
qualsiasi progetto, con l’esaurimento di ogni creazione in un atto definitivo.
Diventando oggetto, prodotto finito, l’atto del fare si consegna a una strumentalità
prestabilita che, mentre celebra il suo potere, dissolve la potenza che le è propria. È
uno dei nuclei cruciali della riflessione di Agamben, al centro di vari lavori che
compongono Homo sacer. In un saggio autonomo, ricapitolando – a margine di un passo
della Metafisica di Aristotele – alcuni caratteri generali della dicotomia potenza-potere,
osserva:

Dal fatto che la potenza sia definita dalla possibilità del suo non-esercizio,
egli trae la conseguenza di una costitutiva coappartenenza di potenza e
impotenza. […] Ogni potenza è impotenza dello stesso e rispetto allo stesso
(di cui è potenza). […] Il vivente, che esiste nel mondo della potenza, può la
propria impotenza, e solo in questo modo possiede la propria potenza. Egli
può essere e fare, perché si tiene in relazione col proprio non essere e non
fare. […] Ogni potenza umana è, cooriginariamente, impotenza; ogni poter-
essere o-fare è, per l’uomo, costitutivamente in rapporto con la propria
privazione, (Agamben 2017, pp. 36-37).

Ogni segmento dell’opera di Kafka, come della sua vita, è il prodotto di questo
lacerante conflitto tra la tensione verso il compimento di un progetto, verso la
realizzazione di uno scopo, e la corrispettiva rinuncia, l’abbandono che
inesorabilmente segue. Non per irresolutezza o incapacità. Esattamente al contrario.
Per l’audace, ostinata, sfida lanciata nei confronti di una volontà acquisitiva dietro la
quale Kafka intravede distintamente i perversi esiti nichilistici a essa connaturati, la
minaccia di un potere destinato a consumare la consistenza di tutto ciò che di volta in



volta è oggetto di appropriazione. Ne deriva una lotta sfibrante con la totalità delle
presenze che lo circondano, ma in primo luogo con se stesso, con i suoi desideri,
intrinseci a quella che Canetti definisce la «debolezza del mondo»:

La debolezza di Kafka è […] diventata la debolezza del mondo, perché
egli non finge mai di non vedere il potere al quale cerca di sottrarsi. Per lui
il potere esiste sempre, in ogni sua forma, e lui – dalla posizione di
impotenza in cui si trova – lo ha raffigurato in ogni sua
forma. È particolarmente importante che egli percepisse il potere come
una minaccia fisica (Canetti 2024, p. 101). 

«La debolezza di Kafka» – che costituisce paradossalmente il presupposto della sua
forza granitica – non potrebbe ricevere una spiegazione più aderente. Precorrendo
addirittura il cuore della tesi esposta da Canetti in Massa e potere, Kafka non ha mai
scorto nel potere una fonte di lusinga, ma lo ha considerato sempre, ed esclusivamente,
nei termini di una “minaccia fisica”, che a causa della sua pervasività lo ha indotto a
scavare una «tana» (così si intitola uno dei suoi ultimi racconti) nella quale rifugiarsi,
solo per sottrarsi ai rischi di un’«assurda libertà». Il potere, infatti, è disseminato
dovunque: nella scrittura, quando, mitigando la dissezione anatomica della propria
identità, rischia di assumere una forma letteraria conclusa, come in ogni relazione
sociale, affettiva (basti pensare alla Lettera al padre) e sentimentale, in questo caso con
intensità ancora maggiore data l’esposizione che essa presuppone. 

Con coerenza rigorosa, se non implacabile, Kafka cercherà di fronteggiare ciascuna di
queste minacce, evitando, però, la semplice via di fuga – che del potere ha tutti i tratti
di un simmetrico rovesciamento speculare –, per sfidarle sul loro stesso terreno.
Continuando, dunque, a scrivere romanzi e racconti, salvo, poi, lasciarli incompiuti o
non pubblicarli e a instaurare una rete labirintica di relazioni sentimentali corrose dal
tarlo intermittente di una riflessione che impedisce loro qualsiasi assestamento.  

Entro questo groviglio di risonanze tra loro contraddittorie si inscrive il rapporto tra
Kafka e Felice Bauer su cui Canetti si sofferma nell’ampio saggio del 1968 L’altro
processo. Le lettere di Kafka a Felice. L’impressionante estensione dell’epistolario, che
comprende solo le lettere scritte da Kafka, rende tali materiali il documento più
esaustivo della spietata esplorazione interiore da lui portata avanti. Nel 1912 conosce
Felice, una giovane polacca cresciuta a Berlino, di estrazione piccolo-borghese e senza
alcuna pretesa intellettuale. Si fidanza con lei nell’aprile del 1914 per rompere l’unione



nel luglio dello stesso anno e – proseguendo intanto nella sua furia epistolare – tornare a
stringere nel luglio del 1917 un nuovo legame ufficiale che scioglierà definitivamente
cinque mesi dopo. Canetti, nel corso del saggio, si chiede a un certo punto se sia
giustificata un’«indagine così minuziosa» sulla «storia di un tirarsi indietro durato
cinque anni». La risposta è secca, non lascia dubbi in proposito: 

Disporre di un uomo che si offre così totalmente alla conoscenza
altrui rappresenta in ogni caso e sotto ogni altro aspetto un
incomparabile colpo di fortuna. Ma nel caso di Kafka è ancor più di così, e
questo lo avverte chiunque si avvicini alla sua sfera intima. C’è qualcosa di
profondamente stimolante in questo ostinato tentativo di un uomo
impotente, il quale fa di tutto per sottrarsi al potere in ogni sua forma, (ivi,
pp. 264- 265).

L’ossimoro, per quanto dissimulato da Canetti, si rivela stridente. Un uomo che «fa di
tutto per sottrarsi al potere in ogni sua forma» non può essere realmente impotente.
Deve essersi scontrato con il potere, avere avviato un duello interminabile con esso,
trasformando, di conseguenza, la propria impotenza iniziale in un
atteggiamento capace di ribaltare la ritrosia, l’apparente astenia emotiva, in una
nuova forma di potenza (quella potenza richiamata appunto da Agamben). Kafka, con
gli anni, si dimostra consapevole di aver acquisito, grazie anche all’estenuante relazione
con Felice, tale potenza: così particolare da risultare generalmente sconosciuta nella
sua fisionomia. In un’annotazione dei diari che porta la data del 24 gennaio 1922 non
esita a riconoscerla come la stella polare della sua esistenza:

Fermezza. Io non voglio evolvermi in un dato modo, voglio passare a un
altro posto che è in verità quel “volere andare su un’altra stella”, mi
basterebbe stare vicinissimo a me, mi basterebbe poter considerare
come un posto diverso il posto dove sto (Kafka 1972 a, p. 613).

Rimanere fermi, nel medesimo posto, considerandolo, però, un luogo sempre nuovo,
diverso. In questa perenne metamorfosi risiede la potenza di Kafka, che nessun potere
è riuscito a scalfire.
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