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Il vento soffia sulla terra
Kafka a Teheran di Ali Asgari e Alireza Khatami.

di Dario Cecchi — 9 Ottobre 2023

Comincerei dal titolo. Come spesso succede in Italia, il  titolo scelto per il film di Ali
Asgari e Alireza Khatami, Kafka a Teheran, è inventato e non riprende quello originale,
che suona Āyehā-ye zamini, citando i Versi terrestri di Forough Farrokhzad, la più grande
poeta iraniana del Novecento. Vale la pena dirlo, perché c’è poco di kafkiano nel film di
Asgari  e  Khatami.  In  comune  con  le  atmosfere  di  molti  romanzi  e  racconti  dello
scrittore praghese c’è la presenza di un potere opprimente. In Kafka, però, il potere è
assurdo ma indiscutibile: apre uno squarcio sulla dimensione metafisica dell’esistenza
umana.  Nei  dieci  episodi  che  compongono  il  film  di  Asgari  e  Khatami,  invece,  il
protagonista di turno fa esperienza di diverse figure di potere: l’impiegato, la madre, il
datore di lavoro, il poliziotto o la poliziotta, lo psicologo, il funzionario ministeriale, la
preside. Ma l’immagine che prende forma attraverso i nove episodi del film è quella di
un potere ipocrita, subdolo e ambiguo.

Se la cornice che fa da sfondo al film, il suo fuoricampo costante, non fosse il feroce
regime totalitario degli ayatollah, lo stile di questo film, a tratti perfino ironico, potrebbe
essere paragonato al tono grottesco con cui la commedia all’italiana ha saputo mettere
alla berlina i potenti, piccoli e grandi, dell’Italia del boom economico. Ma appunto lo
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sfondo qui è un altro. Un titolo italiano più vicino allo spirito di questo film avrebbe
potuto essere I mostri iraniani, oppure I mostri invisibili, dato che non vediamo mai il
volto del potente di turno con cui ha a che fare il protagonista di ciascun episodio.

Il  film  si  apre  con  una  panoramica  notturna  su  Teheran,  una  città  immensa,
punteggiata di luci e grattacieli. Non è solo un modo di restituire la scena in cui si
svolgono le storie raccontate. Questa scelta mette Kafka a Teheran in un dialogo ideale
con un altro film iraniano: Shatranj-e baad (Gli scacchi del vento) di Mohammad Reza
Aslani.  Uscito  nel  1976  e  scomparso  dopo  la  rivoluzione  del  1979  per  poi  essere
riscoperto negli anni duemila, Shatranj-e baad si svolge agli inizi del XX secolo in una
casa aristocratica di Teheran, dove si consuma uno scontro per l’eredità della famiglia.
Quando  il  dramma  per  la  ricchezza  e  il  potere  si  consuma  con  la  morte  di  tutti  i
contendenti, la macchina da presa, fino a quel momento chiusa nello spazio della casa,
si apre al panorama cittadino, che però con un salto temporale diventa quello della
Teheran  moderna,  dove  stanno  sorgendo  grattacieli  e  quartieri  moderni.  Kafka  a
Teheran  inizia  dove  finisce  Shatranj-e  baad:  quella  città  moderna  è  cresciuta  a
dismisura ed è in crisi. Tanto Shatranj-e baad ha i toni del dramma storico viscontiano,
quanto Kafka a Teheran è grottesco al pari di certe commedie italiane. In entrambi i
casi,  però,  viene  messa  in  opera  una  forma  di  realismo  più  che  di  neorealismo.  Il
racconto  della  società  qui  prevale  sull’istituzione  di  uno  sguardo  soggettivo  sulla
realtà, che ha ispirato invece diverse generazioni di registi iraniani, da Kiarostami a
Panahi.

Il filo conduttore del film è la sete di libertà, che va dalla libertà di scegliere un nome
straniero per il  figlio appena nato, alla libertà della donna, sia essa una bambina in
procinto di entrare a scuola o una ragazza, di non indossare il velo, fino alla libertà di una
matura signora di possedere un cane, o alla libertà di un regista di girare il suo film
senza censure preventive. Formidabile, visto in Occidente, è l’episodio della bambina
che si  esercita  a  ballare davanti  allo  specchio di  un negozio,  mentre la  madre sta
scegliendo la divisa provvista di velo per la cerimonia “dell’inizio dei doveri”, a cui la figlia
dovrà partecipare a scuola. L’inizio dei doveri indica ovviamente l’inizio dell’obbligo a
portare il velo, dal momento che la bambina è ormai considerata una donna che deve
difendere  la  sua  onorabilità.  L’immagine  di  una  bambina  tutta  presa  dal  suo
divertimento in un film occidentale introdurrebbe al tema dell’indifferenza dei giovani
verso le parole e le opinioni degli adulti. Qui porta al contrario alla manifestazione di una
libertà che rivendica i suoi diritti anche negli aspetti più frivoli e quotidiani della vita: lo
capiamo quando vediamo tornare in campo la bambina, che abbiamo già visto in felpa,
jeans e con una cuffia dotata di finte orecchie da gatto per sentire la musica, tornare
trasfigurata con il velo integrale, che strappa dal suo volto ogni ombra di allegria.



Se nel film la libertà si palesa in tutte le sue sfumature e in tutti i suoi significati, il
potere  è  una  presenza  invisibile,  di  cui  sentiamo  sempre  solo  la  voce,  e  di  cui
intravediamo  la  mano  che  si  allunga  viscidamente  verso  la  propria  vittima,  come
nell’episodio della giovane donna che riceve velate proposte sessuali nel corso di un
colloquio di lavoro. Anche se è invisibile, la fisionomia di questo potere è evidente: non
difende alcuna presunta moralità, ma permette a chi si inserisce nelle sue pieghe un
regime di oppressione diffusa. Assistiamo alla rappresentazione di una “microfisica del
potere”, che consente a chiunque si trovi in una posizione di autorità di trarre il proprio
vantaggio  personale  da  un  sistema  di  regole  pensato  per  esercitare  un  controllo
capillare della vita delle persone.

Come dice la poliziotta alla ragazza accusata di aver guidato la macchina senza velo
sulla base di un’immagine scattata da una videocamera di sorveglianza, non esiste uno
spazio privato di libertà in questo regime. Ma questa condizione non ha per effetto di
sradicare  la  presunta  ‘immoralità’  degli  individui  ‘devianti’,  ma  consente  solo  ai
controllori di esercitare il loro arbitrio sulle vittime casuali della loro autorità: così lo
psicologo incaricato di rinnovare la patente del giovane Ali approfitta del fatto che il
ragazzo ha dei tatuaggi sul corpo per costringerlo a spogliarsi di fronte a lui. La sola
cosa che può fare il ragazzo, denudandosi il braccio per mostrare la poesia di Rumi che
si è tatuato, è quella di tenere il  braccio alzato con il  pugno chiuso, in un segno di
resistenza all’oppressione. Ma appunto non c’è una soluzione a una simile oppressione:
c’è solo la sopravvivenza. O la rivolta.

Shatranj-e baad uscì tre anni prima di una rivoluzione, le cui speranze di libertà furono
presto tradite. L’auspicio è che il futuro dell’Iran e degli iraniani di oggi sia un altro. Nel
finale, il film immagina questa fine del potere e per la prima volta ce ne mostra il volto: è
un  vecchio  addormentato  alla  sua  scrivania,  sommersa  di  fogli,  penne  e  con  un
immancabile bicchiere di succo di frutta. Alle sue spalle, nel suo ufficio si apre una
vetrata  sulla  Teheran  dei  grattacieli,  che  improvvisamente  trema  e  crolla  per  un
terremoto. Il vecchio addormentato nemmeno se ne accorge. Per ora ciò che sappiamo
è che, al ritorno da un viaggio all’estero, ad Ali Asgari è stato ritirato il passaporto dalle
autorità iraniane.
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