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Onore alle armi, ancora
Il nodo di Gordio di Ernst Jünger e Carl Schmitt.
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Verso il più profondo
di quell’idea di quel sogno,
tricosa Gordio
da atterrire il filo della spada
Andrea Zanzotto

Ernst Jünger e Carl Schmitt sono due grandi ideologi tedeschi del Novecento. Scrittore
e pensatore il  primo, pensatore e giurista il  secondo. Entrambi di  penna rapida,  di
sintassi breve. Vita infinita la loro, rispettivamente di anni centodue e novantasette. Di
idee  dure,  adamantine,  di  destra  totale  ed  estrema  ma  assai  diversa,  anarcoide  e
avventuriero il primo, cattolico e ordinamentale il secondo. Da decenni la loro opera è
giustamente letta e  studiata,  e  talvolta  persino riverita  a  sinistra.  La casa editrice
Adelphi che di entrambi è la maggior garante in Italia – sfiora le dieci pubblicazioni a
testa – propone oggi per la splendida cura e attenzione traduttiva di Giovanni Gurisatti
una  nuova  versione  del  Nodo  di  Gordio  di  Jünger  (uscito  nel  1953,  lui  aveva
cinquantott’anni),  con  saggio  critico  di  Schmitt  accluso  (datato  1955,  aveva
sessantott’anni), che già trentacinque anni fa aveva visto una sua versione per il Mulino
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(allora curata da Carlo Galli). Il perché della nuova edizione, o il suo perfetto timing, è
facile da comprendere. Incursione antisovietica in morte di Stalin all’epoca, oggi che
Putin indossa i vestiti nuovi dell’imperatore, il trattato di Jünger risuona. D’altronde si
apre con le parole «Oriente e Occidente»: in tempi di guerra e smottamenti geopolitici,
questa dialettica è tutta da pensare. Se solo lo fosse, una dialettica.

Anche se «al di qua e al di là del nodo di Gordio, la lotta tra il potere tellurico e la libera
luce non avrà mai vincitori né vinti» (Jünger-Schmitt 2023, p. 145), la «forza di gravità
del  continente» (ivi,  p.  13)  sposta l’asse del  giudizio su questo nostro versante.  Sul
libretto tutto pesa dunque l’eco suadente delle parole che Jünger mette in prima
pagina: la nostra parte di occidentali coincide con la libertà. Una libertà che «precede
lo spazio e il dominio nei quali essa si presenta e si delimita»: un «elemento primigenio
che  possiamo  solo  presentire»  (ivi,  p.  85).  Dall’altra  parte  c’è  invece  il  destino  di
costrizione che è tipico dell’oriente in varie forme e che ne addobba le vesti politiche,
use all’arbitrio e a un’obbedienza che coincide con l’insensato (gente che si getta dalla
torre o si butta al fuoco per ordine del sovrano e simili).

Di fronte alla lucidità di sguardo su eventi politici e antropologici di ogni era, di fronte
alla messe di esempi sovranamente tratti dalla storia universale, questa dicotomia for
dummies, eredità di filosofie della storia vecchie di due secoli, è l’aspetto più retrivo di
un testo che Jünger licenziò infine controvoglia, per averlo affrontato sans façon (così
scriveva ad Albert Hofmann, suo iniziatore all’acido lisergico, Jünger-Hofmann 2017, p.
52). L’altro aspetto non inutile, ma certo alla lunga stancante, è il ricorso inesausto di
Jünger al lessico dell’orrore (che ex oriente oritur sempre, per lui) di fronte a eventi di
rilievo politico ma anche etnografico: davanti alle scene di obbedienza cieca che la
storiografia racconta da Erodoto in poi, spiega Jünger, da noi vige l’orrore. Orrore che
«s’impossesserà – insiste – di chiunque rispetti nell’uomo un nucleo di libertà che non
può essere violato» (Jünger-Schmitt 2023, pp. 78-79). Alla fine si finisce sempre lì, alla
«sensazione di paralisi e di assurdità. La perdita della libertà provoca una stasi spaziale,
spirituale ed emotiva» (ivi, p. 111).

La scrittura di Jünger è di spessore raro, cruda, secca a volte come quella di Canetti.
Come spira forte il vento prima del massacro – sarà l’oriente sovietico a perpetrarlo, non
a caso –, la penna di Jünger lo sa dire: «la fanteria depone armi ed elmetti e, come un
gregge abbandonato, si accalca nella pianura in attesa» (ivi, p. 70). Ma subito dopo è il
teorico-Jünger ad aggiungere che «sono questi i momenti in cui emerge dal tempo il
basamento roccioso della Storia, il suo tema nudo e crudo, con le sue prove terribili
eppure  proficue»  (ibidem).  Ecco:  nel  Nodo  di  Gordio  tutto  è  “elementare”,  tutto
“nucleare”.  Tutto tra Oriente e Occidente è metafora «di due atteggiamenti umani
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fondamentali» (ivi, p. 42). Tutto è terrestre, meglio, tellurico. Tutto è originario, ogni
luce è “prometeica”. Eppure è la fede nello spirito a colpire centovent’anni dopo Hegel.
Anti-materialista purissimo, Jünger puntualizza che a muovere la mano del fabbro non è
il nervo né il cervello né tantomeno il comando: è «l’efficacia con cui lo spirito inizia a
lavorare» (ivi, p. 136). E nello spirito c’è una passione per la radice e per l’inestirpabile e
l’atomico  che  è  figlia  del  tempo,  di  quella  cultura  di  destra  di  cui  oggi  sentiamo
fortissima l’eco, di cui intellettuali di questa statura sono variazioni ben differenti, che
scontano – nelle scelte politicamente ripugnanti del 1933 come in quelle più sorvegliate
post 1945 – «il proprio aderire alla storicità radicale» (Galli 2010, p. 155).

Se Benjamin aveva visto, nel 1930, come il Führer che Jünger aveva in mente rievocando
la Grande Guerra fosse «l’abile scarica-bombe che [sta] nella solitudine dell’altitudine,
solo con sé e il  suo dio» (Benjamin 2017,  p.  130),  nel  1953, dopo sei anni di  bombe
scaricate, Jünger agita la sua dicotomia teorica per definire una topologia bruta. Da una
parte l’ethos della libertà che resta inviolabile in Boezio – quella di coscienza –, dall’altra
l’arbitrio dispotico. Ma, lo rileva Gurisatti nel suo saggio conclusivo, Jünger divide il
campo per giudicare il passato prossimo: si bea di aver scoperto il vulnus orientale di
Hitler e del suo dominio. Come Alessandro Magno comandò infine la proskýnesis sul
modello persiano, così l’imbianchino austriaco ha aperto a oriente il credito d’impero,
facendosene divorare.

Funziona così l’orientalismo al contrario di Jünger: Hitler fece male i calcoli, fu più
orientale di Stalin: con le sue misure “orientali” costrinse i russi, prima “liberati”, «a
ripiegare su sé stessi. E proprio lì si rivelarono invincibili» (Jünger-Schmitt 2023, p.
124).  Poi  Jünger  si  perde  in  distinguo  su  Hitler  –  all’epoca  tipici  dei  reduci,  oggi
imbarazzanti  («ogni  passo  che  fece  al  di  là  della  liberazione  nazionale  verso  una
dimensione  imperiale  non  poteva  che  nuocere  alla  Germania»,  ivi,  p.  143).  Inno
all’origine, alla sua ripetizione variata, allo strato di terra che fonda il successivo, allo
sprezzo per ogni etnologia, Il nodo di Gordio fa felice sia i metafisici della storia sia i
Realpolitiker:  gli  «uomini  forti  –  dice  –  sono  esecutori,  liquidatori,  semplici
trasformatori»  (ivi,  p.  144).  Cosa  eseguono?  Sempre  il  fondamento.

Lo scritto di Jünger nega le transizioni, nega le fluidità storiche, non rileva dialettiche.
Non accetta neanche la tragedia. A differenza della retorica heideggeriana dell’origine,
il «tesoro atemporale», «quieto e permanente» cui attinge l’umano è la «fucina della
fondazione». La grazia è stare nell’immensa oscillazione di un unico pendolo (di pendolo
parla l’ultimo capitolo, con la stupefacente conclusione così tedesca che «ogni grande
popolo è necessario», et tant pis per i piccoli). C’è un che di goethiano, di spengleriano,
come  puntualizza  ancora  Gurisatti  (ivi,  p.  224),  nel  destino  sostanziale,  sempre



ovviamente «imponderabile», «che tiene miracolosamente in vita il mondo» (ivi, p. 149).
E nello scrittore, l’unico a metterlo in forma, a tenere in mano le polarità.

Solo per questo Jünger “vede” la necessità di uno Stato mondiale, lo annuncia, ne
sente la «necessità sempre più impellente» (ivi, p. 147). Vede cioè quello che per Carl
Schmitt è «il più orrendo dei paradisi immanenti» (Höfele 2022, p. 392), l’incubo, la fine
del politico – ciò che atterrirebbe la spada di Alessandro davanti al nodo inestricabile a
Gordio,  nell’antica  Frigia.  Ma  Schmitt,  che  al  tempo  in  privato  e  negli  appunti  del
Glossarium maltrattava Jünger per i suoi tatticismi del dopoguerra anche in merito alla
questione  antisemita  (Höfele  2022,  pp.  384-387),  in  pubblico  suggerisce  una
controlettura:  ecco  La  struttura  storica  dell’odierna  contrapposizione  planetaria  tra
Oriente e Occidente, che storicizza utilmente l’antitesi in chiave di iconografia regionale
(ivi p. 169), fornendo precisazioni contro la passione metafisica delle polarità di Jünger.

Ma poi  l’amicizia metodologica ha la meglio.  Torna anche in Schmitt la geopolitica
metafisica:  la soluzione è terra contro mare, «intesi  come differenti  possibilità di
esistenza elementare dell’uomo»  (ivi,  p.  204).  Ancora l’elementare.  Schmitt cita sé
stesso, il Terra e mare del 1942, staglia l’orizzonte “talassico” su cui comprendere la
politica globale. Riconosce la diplomazia mondiale al lavoro come sua figlia teorica (in
quei mesi provava a persuadere della bontà della sua diagnosi anche Alexandre Kojève,
hegeliano e difensore assai paradossale dell’Oriente, nonché della necessità tedesca di
andare decisamente verso est), cita ancora una volta Goethe che loda Napoleone come
novello  Alessandro.  Ma coglie  l’occasione per  precisare la  sua posizione:  lui  non è
metafisico-polare come Goethe e Jünger, bensì storico-dialettico. A domande concrete
fornisce risposte concrete (ivi, p. 186). E quindi critica tutti – Toynbee e Comte, Marx e
Spengler – per aver tolto forza alla storicità cercando leggi naturali della storia.

Come Jünger, Schmitt mira a contemplare il “basamento roccioso” della storia: che oggi
sono «tecnicizzazione e industrializzazione» (ivi, p. 192), e che hanno inizio in Inghilterra
nel Settecento, un’isola che si è staccata dal continente esercitando il dominio sugli
oceani. E che così ha risposto davvero alla “chiamata” della storia – aggredendo il mare
come  recitava  il  primo  stasimo  dell ’Antigone  di  Sofocle,  che  Heidegger
sovrainterpretava nello stesso 1953 in cui Jünger pubblicava Il nodo. La “tecnica” di cui
Schmitt vede il dominio è tutta lì, nell’immensa violenza “di mare” anglosassone. Ma
ormai la guerra è persa, alcune aperte allusioni antisemite di  Terra e mare non si
possono più dire in  pubblico.  Schmitt  si  dilunga sulla  “tecnica scatenata”,  di  cui  il
marxismo non sarebbe che l’esito ideologico e infine politicamente efficace, almeno in
Russia. E qui l’analisi di Jünger sulla Russia asiatica viene quasi ribaltata, ma non conta
neppure più.



Schmitt concede all’odiato amico il più piatto onore delle armi, una benedizione urbi et
orbi: «una verità storica è vera una volta sola» (ivi, p. 209). Onore e lotta dunque, ancora
e ancora. Mentre gli occhi ormai esausti del lettore pur virile confondono i conflitti del
presente  col  bagno  di  sangue  metafisico,  il  primigenio  e  il  talassico,  il  tellurico  e
l’elementare continuano la loro battaglia, tra gli applausi di anziani epigrammisti che
non muoiono mai, e continuano a ripetersi, continuamente riediti.
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