
SCENE

Lo stato nascente del teatro
Il lavoro vertiginoso dell’attore secondo la lezione di Jouvet in Elvira
di Toni Servillo.

di Bruno Roberti — 14 Maggio 2017

“Non so se sono stato sotto l’effetto di un’illusione, ma Jouvet, nelle scene mute, era
per me il volto stesso di Molière”, così scriveva Paul Léautaud nel 1922 sulla Nouvelle
Revue Francaise  dopo aver visto Louis Jouvet nel  Misanthrope al  Theatre du Vieux
Colombier. La frase è riportata all’inizio del bel saggio di Stefano De Matteis Un attore al
limite del teatro in Elogio del disordine (La Casa Usher, 1994, p. 7), raccolta a sua cura di
scritti jouvettiani ora ripubblicata per Cue Press (2016).

Avendo visto Toni Servillo “reincarnare” Jouvet sulle stesse tavole di palcoscenico di
quello che fu il suo teatro parigino, l’Athénée, si potrebbe dire che sul volto di Servillo si
riverberi, come in sovrimpressione, il volto scavato e il sorriso teso, ironico, empatico di
Jouvet stesso. Ciò al di là di ogni mimesi, eppure nella vertigine di una resa scenica che
si svolge sulla compresenza di più livelli. Elvira è il nuovo spettacolo (prodotto da Teatri
Uniti con il Piccolo Teatro di Milano), che in pochi mesi ha percorso già più di trecento
repliche.
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Elvira fa rivivere in teatro le sette lezioni che furono stenografate da Charlotte Delbo
(sua assistente d’origine italiana e di famiglia operaia comunista, che fu deportata ad
Auschwitz e sopravvisse) tra il novembre 1939 e il dicembre 1940, al Conservatoire della
Parigi occupata dai nazisti. Oggetto delle lezioni la scena dell’addio di Donna Elvira a
Don Giovanni (IV atto, scena sesta) nel Dom Juan di Molière. L’allieva si chiamava Paula
Dehelly (attrice e doppiatrice morta nel 2008 a 91 anni), cui durante l’occupazione fu
interdetto  di  recitare,  perché  ebrea.  Nel  testo  l’allieva  si  chiama  Claudia:  di  una
trasposizione scenica infatti si tratta. Quelle lezioni diventano appunto nel 1986 un testo
di Brigitte Jaques-Wajeman, a suo tempo occasione sia di un film di Benoît Jacquot con
Maria de Medeiros, sia di una messinscena di Strehler, che ne fu interprete con Giulia
Lazzarini, trent’anni fa, in una chiave tutta spostata sullo specchiare in quel testo il suo
lavoro di teatro. Con Servillo invece ciò cui assistiamo è l’accadere del teatro, il teatro al
lavoro, nel suo stato nascente, attingendo a una atmosfera singolarissima: di estrema
empatia e di estrema impersonalità. Perché è proprio un abbandono impersonale ciò
che, con un lavoro che viene enucleato passo passo, emerge da questa restituzione
della lezione di Jouvet operata da Servillo.

Lezione di vita e di teatro insieme. Lezione d’amore e di umiltà. Lavoro vertiginoso dato
che il registro è quadruplice: ogni essere sulla scena agisce spostandosi su più piani.
Jouvet è la parola-azione delle sue lezioni, è il personaggio di un testo, è Servillo che lo
interpreta, è un regista-attore-autore che prova una scena di Molière. I suoi compagni (i
giovanissimi Petra Valentini, Francesco Marino, Davide Cirri) sono: l’allieva di quegli anni
Paula, il personaggio Claudia, la Donna Elvira di Molière, e gli studenti al Conservatoire
nel  1940  sono  anche  i  personaggi  Octave  e  Leon  e  i  molieriani  Don  Giovanni  e
Sganarello. Ancora, ciascuno di loro è convocato come “apprendista stregone” dalla
magia teatrale, scelto da Servillo allo “stato nascente”.

È una vertigine che,  come vertigine vuole,  procede nel  senso dell’altezza,  come gli
equilibristi  di  cui  parla  Nietzsche,  che  lassù  in  alto  procedono  su  un  filo  sottile  e
invisibile. I  quattro livelli  si spingono sempre più in alto. “Più in là, più su”, esortava
Jouvet. In uno stralcio di diario scritto dal Sud America, Jouvet scriveva: “So soltanto
che ci sono due modi per fare o considerare il teatro: alla superficie o in profondità, o
meglio in altezza, voglio dire proiettato nella verticale dell’infinito. Per me, il teatro è
questo: una cosa dello spirito, un culto dello spirito. O degli spiriti” (Elvira – Programma
di sala, Piccolo Teatro di Milano, 2016, p. 20). Si tratta di un triplice mistero: quello del
Don Giovanni, quello dell’attore e quello della vita. Il “chimico-farmaceuta” Jouvet (tale la
sua  formazione  universitaria)  sarebbe  stato  in  altre  epoche  un  taumaturgo,  un
alchimista,  un mistagogo, ma di  una mistica tutta concreta,  cioè di  un lavoro (così
definiva il percorso spirituale cui sottoponeva i suoi discepoli un iniziato del ‘900 come



Georges Gurdijeff, che affascinò l’attore francese).

Dice  Servillo:  “Quello  che  Jouvet  chiede  continuamente  a  Claudia/Elvira  è  di
abbandonarsi, avere disponibilità ad entrare in questo territorio, nuda, senza difese” (p.
13). Abbandonare l’ego con una sorta di paradossale passione spossessante, atarattica.
Una espropriazione del me è proprio il nucleo che si coglie alla visione di Elvira. Jouvet
diceva che

il teatro esiste per insegnare agli uomini che vi è altro da quello che accade
intorno a loro, altro da quello che essi credono di vedere o di sentire, che vi
è un rovescio di ciò che essi credono sia il dritto delle cose e degli esseri,
per rivelare se stessi a loro stessi (S. De Matteis, Elogio del disordine, La Casa
Usher, 1994, p. 32).

È una atletica della carne e dello spirito che fu anche di Artaud e della sua “danza alla
rovescia”.  E non è un caso che la metafora alchemica, la capacità trasmutativa del
teatro ritorni esplicitamente in Artaud e in filigrana in Jouvet. Proprio una “alchimia
molto delicata” definisce Servillo quella vertigine che passa per una trasformazione del
me in sé. Di “sciocca mania del proprio io che ingombra chi la possiede” (p. 34) parla
Jouvet. Il me è quello che parla ad alta voce, il sé è “l’altro, quello che non ascolti mai
dentro di te, quello che parla sottovoce” (ibidem). È il tragitto paradossale che si svolge
tra incarnazione e disincarnazione, propria del comédien, come De Matteis ricostruisce
nel suo saggio: “il comédien disincarnato si offre al personaggio fino a sostituirsi a lui,
diventa  testimonianza,  usa  il  ruolo  per  disincarnarsi.  […]  attraverso  l’impersonalità
raggiunge l’amplificazione” (ibidem).

E Servillo parla del “tendere a una incandescenza della resa interpretativa, che confina
con  una  sorta  di  immaterialità.  È  questa  anche  una  questione  spirituale”  (Elvira  –
Programma di sala, Piccolo Teatro di Milano, 2016, pp. 10-11). Maneggiare la materia (il
proprio corpo psichico) fino a renderla incandescente e poi subito coagularla, fissarla,
per scioglierla di nuovo ma a un livello più alto: è per l’appunto il procedimento degli
alchimisti (della scena). “È il desiderio di durare, di sopravvivere che mi fa vedere nel
teatro qualcosa di spirituale, una specie di rinascita dalla morte, ogni sera?” (p. 21),
confidava Jouvet.  Perdersi  nel  teatro per ritrovarsi:  qui  sta il  mistero.  Cos’è quella
“nascita enigmatica” di cui parla Brigitte Jaques-Wajeman, se non questo reale “plus
que reèl”, come diceva Cocteau, che si forma e viene in luce sulla scena? Stato nascente



del teatro e nascita della luce. Nello spettacolo tale sostanza luminosa, equiparata a
una sostanza musicale, si amalgama al semplicissimo e potente lavoro orchestrale (che
le luci  magistrali  di  Pasquale Mari  accompagnano maieuticamente,  come quando il
fumo di una sigaretta aspirata sul fondo scena materializza il corpo luminoso).

E Servillo sostiene che si può guardare a Jouvet come a un grande musicista. Il testo
teatrale  tende  alla  stessa  incandescenza  emotiva  di  una  partitura  musicale.  Come
sottolinea Brigitte Jacques, Elvira viene vista da Jouvet “toccata dalla grazia divina”. In
lei la gratuità, il  dono, sono il  sentimento della grazia. Il  suo incedere, il  suo passo,
l’entrata in scena, su cui insiste Servillo/Jouvet hanno a che fare con un’annunciazione,
una visitazione, una trasfigurazione. Il  volto di  Petra Valentini,  fotografato ad occhi
aperti  e chiusi  in primissimo piano, da Antonio Biasiucci,  restituisce questa estasi,
come una maschera funebre e insieme come un volto estatico che rinasce. Si tratta
appunto di una reviviscenza, compiuta come un atto d’amore. Amore che è forse la cifra
più segreta ed evidente a un tempo dello spettacolo. Lui impaziente, lei che si sottrae e
lo rifiuta: è un gioco d’amore, una seduzione, come il pregare di una sonata di Chopin,
l’insistenza da cui finalmente scaturisce la voce che parla nell’oscurità, cui apporta una
luce.

“Come se si trattasse della conquista di un’anima”, dice la Jaques, e si pensa ad Amore
e Psiche. Jouvet parla di “tutto questo amore da cui ella è stata colmata e che le è
cresciuto dentro per un fenomeno di chimica celeste” (p. 27). E, ricorda Servillo, che
l’attore francese: “dice chiaramente che non è la recitazione a generare il sentimento,
ma è il sentimento in cui è l’attore, in quel momento, a generare la recitazione” (p. 11).
Allora il sentimento diventa un gesto etico. Un’etica dell’evidenza che si spinge “al limite
del teatro”, come scrive De Matteis. Rivelazione “improvvisa, stupefacente,
meravigliosa” (p. 12). Il mistero del teatro trascorre in una zona intermedia al limite del
teatro. Teatro e vita. Vita e morte. Mortalità e immortalità.
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