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Tecnologie per ramificare l’ascolto
A quarant’anni dalla morte di Joseph Beuys.

di Pasquale Guadagni — 19 Gennaio 2026

Anno di guerra 1943. Uno Stuka della Luftwaffe sorvola le propaggini della Daunia, che
nel promontorio del Gargano sembrano stringere in un abbraccio l’azzurro della linea di
costa. Uno dei due membri dell’equipaggio è uno smilzo marconista ventiduenne
entrato due anni prima volontario in aeronautica, si chiama Joseph Beuys ed è figlio di
un piccolo commerciante di concimi agricoli nativo della regione del Basso Reno, poco
distante dal confine olandese.

Il berretto in dotazione ai soldati della Luftwaffe è di feltro grigio, si direbbe lo stesso
materiale di cui è foggiato il copricapo contadinesco dalla tesa molto larga alla cui
ombra Goethe trova ristoro, nell’iconografia classica, nelle pause dell’italienische Reise.
Quella prima incursione italiana non lascerà traccia, nel giovanissimo Joseph Beuys,
soltanto nella memoria disturbante dei raid in picchiata a bordo dello Stuka, ma anche in
molti disegni naturalistici, di paesaggio, di flora e di fauna, con i quali il soldato si
avventura a sperimentare, col mondo in cui è stato catapultato, un colloquio
completamente altro da quello impartito dalle consegne militari.

L’ultima Totentanz del soldato Beuys a bordo di uno Stuka sarebbe avvenuto in Crimea
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nel 1944: il velivolo in avaria precipita e si fa bara del pilota suo compagno di ventura,
mentre lui se la cava con qualche frattura e viene recuperato da una squadra di
soccorso. Nel suo Lebenslauf/Werklauf – che inizia ad alimentare all’inizio degli anni ’60
per offrire a galleristi ed espositori un curriculum vitae in cui il sè e la sua
rappresentazione artistica si rincorrono e giocano continuamente ad integrarsi –
Joseph Beuys accrediterà la leggenda di aver avuto salva la vita in Crimea grazie al
soccorso di nomadi tartari che avrebbero curato e protetto le sue ferite cospargendole
di grasso animale e avvolgendole in spesse coltri di feltro.

Nell’industriarsi a rendere conto di sé stesso e della sua arte, Beuys semina la
narrazione di una selva di segni e significanti, spie ubique di un incessante bisogno di
ramificare la disponibilità di porsi in ascolto di energie vitali che l’uomo può imparare
ad abitare, ma non illudersi di dominare. L’artista si pensa testimone e custode del
mondo in cui vive e al quale appartiene, provando con la sua opera a veicolare le energie
che lo percorrono e che hanno una vita propria, di cui nessuno può ergersi a giudice o
carnefice.

Fin dalle prime esperienze del collettivo Fluxus, di cui fu tra i principali animatori, pur
partecipando ad impulsi di tradizione dadaista tesi a perturbare lo spettatore
dischiudendogli la suggestione di un possibile ordine nuovo, l’artista offre in aggiunta
l’estrema opzione politica di integrare nella Kunstaktion la nuda vita del suo corpo
performante, avallando l’idea di sé come medium sciamanico che si predispone a farsi
soglia d’accesso per offrire a chi partecipa del suo slancio una comprensione più
originaria, più organica, più pervasiva del proprio stare al mondo.

Novello Tiresia, cui la cecità impedisce di vedere chi va ad interpellarlo per trarre dal
suo vaticinio uno sguardo più nitido sulle cose, con The Chief (1963) Beuys si abbandona
ad un’estenuante azione di nove ore, che va in scena prima a Copenaghen e poi a
Berlino, in cui è avvolto in coltri di feltro così spesse da renderlo invisibile allo
spettatore che tuttavia è magnetizzato dalla sua assente presenza che rilascia
nell’ambiente ciclici clangori fatti di tosse, gemiti, fischi, fruscii, e emanazioni
acustiche che partecipano dell’umano come della natura organica tout court. Natura
naturans che si affanna a protestare il diritto di una natura naturata di cui troppo
sovente sembriamo ricordarci solo per farne il possibile spazio dell’estensione del
nostro dominio.

In Come spiegare le immagini ad un coniglio morto (1965) il corpo dell’artista si sottrae
ad ogni nascondimento, campeggiando come un albero al centro dell’azione ma
facendosi latore di una simbologia che ne adorna l’intera figura: il capo è cosparso di



miele, simbolo di rinascita, al miele sono appiccicate foglie d’oro, che annuncia
illuminazione, e il coniglio che l’artista ha in grembo, simbolo – per quanto morto – di
incarnazione, continua ad esprimersi con un tono interiore, irradia energia fuori di sé e
ne riceve dall’attenzione che inevitabilmente gli si presta. Non diversamente dal
pianoforte a coda protagonista di Infiltration Homogen für Konzertflügel (1966) che,
completamente impacchettato nel feltro, non può essere suonato, il che non significa
però che gli sia interdetta la facoltà di parlare, di dare testimonianza di sé.

Nel 1971, a 50 anni, lo stravagante professore della Kunstakademie di Düsseldorf è
invitato per la sua prima personale italiana dalla Modern Art Agency di Lucio Amelio, a
Napoli. Con ogni evidenza, da allora e per tutti i successivi quindici anni che gli
sarebbero rimasti da vivere, ogni volta che tornerà in Italia, Beuys, riallacciando i fili del
discorso con il giovane marconista della Luftwaffe che si era inventato una camera di
compensazione idealizzando nei suoi disegni un paesaggio e una cultura originari non
molto diversamente da come Goethe era stato mosso a idealizzarli nei suoi diari di
viaggio, si dischiuderà ad un canale confidenziale, produttivamente disarmato, che
molto gli gioverà a canonizzare un’inconfondibile poetica: l’allestimento si chiama La
rivoluzione siamo noi e resterà forse il suo manifesto programmatico più inequivocabile.

Beuys tiene poi una sorta di conferenza aperta, in cui insiste sull’autodeterminazione
politica delle soggettività, all’alba di un decennio che del rifiuto della delega nell’agire
politico avrebbe fatto un irrinunciabile principio di liberazione esistenziale. L’annuncio
della Kunstaktion presenta l’artista ritratto frontalmente, con gli occhi confitti
nell’obiettivo e il suo outfit d’ordinanza: stivali, cappello di feltro, gilet da pescatore
(cristologia dell’artista come piscator hominum): l’incontro con lo sguardo del
potenziale visitatore è già dato per implicito poiché l’identità del sé è definita nella
relazione con l’altro ed è a partire dal contenuto di questa relazione che è possibile
fare di noi un’agitazione rivoluzionaria o qualcosa d’altro, di più corrivo e forse meno
esemplare. Beuys si mette inoltre a capo di una protesta contro il numero chiuso
nell’ammissione degli studenti ai corsi della Kunstakademiee: la pagherà di lì a poco in
prima persona, al netto del successo strappato nell’immediato all‘establishment politico
e accademico, con la definitiva estromissione dal corpo docente dopo undici anni
durante i quali aveva fatto dell’insegnamento una parte consustanziale al suo operare
artistico.

Oggi, tornando ad investigare il modo in cui l’artista, gettando il suo corpo nell’arena
della contesa e mettendosi in gioco scrivendo Demokratie ist lustig (la democrazia è
divertente) sulla foto che, allo sgombero degli spazi accademici occupati, lo ritrae
passare con un sorriso sfrontato tra due ali di poliziotti, viene spontaneo pensare che il



modo migliore di prestargli ascolto sia quello di farne non già la reliquia di un’epoca di
tensioni politiche e sociali ormai esaurite, bensì l’immagine sempre attuale di un artista
agitato da un afflato che si fa beffe delle grammatiche addomesticate al
disciplinamento di ogni dubbio, di ogni dissenso e di ogni inadeguatezza e che
disinnescano ogni sforzo di pensare nuovi possibili orizzonti di senso.

Piuttosto che le singole parole, a dover esser rimodulata è dunque la grammatica che le
lega tra loro e le unisce agli oggetti per formare molecole significanti. Beuys si serve di
una banconota da dieci marchi come tela (o come foglio da disegno) per scriverci
sopra Kunst = Kapital: è l’arte, con il suo dare espressione a talenti nascosti e a sguardi
eccentrici e critici sul reale, il capitale più autentico, perché capace di tenere in moto
virtuoso le energie spirituali di una comunità e dell’ambiente che essa abita, non già la
nuda accumulazione che considera l’altro un ostacolo da ridurre alla propria signoria.
Invitato ancora da Lucio Amelio dopo il terremoto che nel novembre 1980 seminò lutto e
stordimento in una vasta regione dell’Irpinia e della Basilicata, Beuys contribuisce
a Terrae motus con una vecchia macchina tipografica inutilizzabile, forse manomessa,
da cui, ammainato e avvolto nel feltro, pende derelitto un tricolore. È una Pietà di
meccanismi andati in malora, il compianto per una cesura funesta che si è incistata
nella circolarità tra il mondo e il canto del mondo.

Molto sensibile al tema della sostenibilità ambientale che oggi, oltre quarant’anni
dopo, sia pure quasi sempre nella forma di un interessato specchietto per le allodole,
è entrato di prepotenza nelle agende politiche mondiali, Beuys in occasione di
Documenta 7 di Kassel (1982) pianifica, con il progetto 7000 oaks, la piantagione di
settemila piante di quercia che sarebbe stata sovvenzionata attraverso la vendita
delle sue opere. L’arte viene innestata nel paesaggio non a mo’ di orpello, per pompare
artificiosamente il prestigio e il consenso di potentati locali, ma in un programma di
ampio respiro che l’artista mette in movimento e la cui azione virtuosa sarebbe
idealmente sopravvissuta all’artista e avrebbe continuato a dialogare con chi avrebbe
saputo prendersene cura. Operazione analoga è Difesa della natura, che Beuys avvia a
Bolognano, in provincia di Pescara, nella tenuta di Lucrezia de Domizio e Bubi Durini,
che gli erano stati vicini fin dai tempi della sua prima personale italiana.

Nel dicembre 1985, ad un mese dalla morte che giungerà improvvisa per arresto
cardiaco, Beuys allestisce al Museo di Capodimonte Palazzo regale, destinato a
cristallizzarsi come silloge del suo pensiero e della sua opera: due imponenti armadi-
vetrina contengono innumerevoli oggetti, che sembrano comporre le rune di un libro del
comando di cui l’artista-sciamano si serve come segnavia per dischiudere sentieri per
pensieri e azioni possibili: lo zaino grigioverde con la zeppa di feltro, il mantello di



pelliccia con cui si era esibito in Tito Andronico/Ifigenia, il corno di tritone, soffiando nel
quale aveva annunciato l’andata a buon fine degli obiettivi perseguiti dall’occupazione
della Kunstakademie. Intorno alle vetrine ci sono lastre di rame, reduplicatori della
trasmissione del calore e delle energie spirituali che gli oggetti promanano da sé.

Ospite di Lucio Amelio nella sua casa di Capri, quell’anno Beuys lascia un altro
struggente epitaffio che prende forma nella sintesi fulminante di Capri-Batterie: una
lampadina gialla è avvitata nel bulbo da cui si dirama una spina elettrica, conficcata
nella buccia di un grosso, carnoso limone caprese. Capri-Batterie lancia una
suggestione e un invito aperti a chiunque: saper ascoltare le forze e le energie riposte
nella natura per orientare nella giusta luce i propri pensieri e le proprie decisioni.
Tornando dopo quasi duecento anni nella «terra in cui fioriscono i limoni», di cui Goethe
aveva celebrato la feracità facendone la vaga cifra di una felicità perduta, Beuys coglie
quei limoni dall’albero e, senza spremerli, auspica di veicolarne le linfe vitali in una
teandria circolare che nell’opera d’arte trova il suo oracolo.

Joseph Beuys, Krefeld, 12 maggio 1921 – Düsseldorf, 23 gennaio 1986.


