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La Danza e la Morte
(dell’Antropocene)
Jibaro di Alberto Mielgo.

di Mario De Angelis — 7 Novembre 2022

Il vostro grido vuole dire un’altra cosa. A ben guardare, esso è ancora un grido d’amore.
Roland Barthes

I. Ekfrasis

L’ultimo episodio della serie Netflix Love, Death & Robots, prodotta tra gli altri da David
Fincher ed interamente realizzata in Motion capture e CGI, è un’allegoria duplice sulla
brutalità dell’amore e sulla trasformazione antropica del sistema-terra. Catapultati su
una  linea  temporale  alternativa  seguiamo  un  gruppo  di  conquistadores  che
costeggiano un lago, facendosi spazio tra la vegetazione fittissima. Uno di loro, un
cavaliere sordo – ce ne accorgiamo dal clangore ovattato delle armature nelle prime
inquadrature –, si accovaccia e si ritrova tra le mani una scheggia d’oro. La studia, la
tasta,  se  la  mette  in  bocca,  quando  all’improvviso  dal  centro  del  lago  emerge  una
creatura femminile tutta avvolta in oro e gioielli che prende a danzare a pelo d’acqua,
sublime,  come  Cristo  e  Salomé  riuniti  nello  stesso  corpo.  Gli  uomini  la  guardano
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estasiati, finché dalle sue viscere non erompe l’urlo della morte: presi da furia estatica,
sotto l’effetto di sferzate ultrasoniche che richiamano il prototipo omerico della Sirena
–  seppur  qui  integralmente  antropomorfa  –,  i  soldati  corrono,  saltano,  ridono  e  si
dilaniano a vicenda, avanzando al contempo verso il centro del lago. In questo doppio
movimento suicida, l’esercito annienta sé stesso.

Immune al potere persecutorio delle onde – mirabile, dal punto di vista del montaggio,
l’alternanza repentina tra  il  fracasso dell’eccidio  e  il  silenzio  desertico che abita  la
mente del protagonista –, il soldato riesce a sfuggire alla carneficina e si addormenta
sfinito sulle sponde del lago. Durante la notte, incuriosita, la Sirena volteggia tra gli
alberi e gli si avvicina. Si stende accanto a lui, lo accarezza e lo stringe a sé. È un atto di
tenerezza inaspettato,  che prelude a quanto accade il  mattino seguente: dopo una
breve rincorsa attraverso ninfee e scrosci d’acqua le figure si toccano, le bocche mute
si avvicinano. Al momento del bacio però, con i suoi denti aguzzi la sirena morde e
maciulla le fauci del cavaliere, che tuttavia non si allontana.

I  volti  sono ormai uniti  in un impasto sanguinolento, i  corpi già stesi  l’uno sull’altro
quando all’improvviso, come tornato in sé stesso, l’uomo tramortisce la Sirena con un
colpo,  facendole  perdere  i  sensi.  Segue  un  delirio  di  macabra  violenza  in  cui  è
impossibile discernere tra pulsione vendicativa, delusione amorosa e volgare avidità:
con gli occhi sbarrati e un sorriso sadico disegnato sul volto, l’uomo strappa via tutto
l’oro e i gioielli dal corpo della sirena, riducendola ad un fascio di carne viva (scopriamo
così  che l’oro e i  gioielli  non sono un semplice “rivestimento”,  come un guanto che
avvolge una mano, ma “patina intessuta nelle viscere”, direbbe Balzac, la pelle stessa).

Terminata la razzia, il cavaliere rigetta in acqua il corpo inerte della sirena, raccoglie
tutto l’oro in un sacco e si avvia a piedi verso la libertà. Trasportata a valle dal flusso
però, a contatto con il suo ambiente, la divinità riacquista i sensi. L’acqua si tinge di
rosso, si  gonfia e si  agita come una cosa vivente. Quando l’uomo si  riaffaccia sullo
specchio d’acqua, sia per vedere meglio che per abbeverarsi, miracolosamente il suo
udito viene ripristinato. Quello che intuitivamente appare come un evento salvifico
però, si rivela immediatamente come la peggiore delle condanne: in piedi di fronte a
lui, grondante di vergogna e dolore, la sirena si abbandona al suo canto inesorabile.
Esso però non ha più nulla del dinamismo persecutorio di prima. La violenza ritmica ha
lasciato il posto ad un lamento quasi funebre, accompagnato da gesti lenti delle mani e
contrazioni del corpo sofferente. Avendo perso la sua immunità, il cavaliere non ha più
difese: sospinto da una forza invisibile, con la grazia di chi abbandona ogni resistenza,
egli si mette a danzare a pelo d’acqua in una serie di volute e piroette armoniose. Messa
a nudo e quasi “ridotta all’osso”, la Sirena lo guardia estasiata, con un misto di rabbia e



incredula tenerezza: tutto ciò che voleva, senza saperlo, era forse smettere di essere
sola. La danza del cavaliere, tuttavia, prefigura una comunione destinata a rimanere un
sogno: il cavaliere annega, come innumerevoli uomini prima di lui.

II. Strategie fallimentari

Attingendo  a  piene  mani  dall’immaginario  topologico  della  mitologia  occidentale  e
sudamericana –  sono evidenti  i  riferimenti,  oltre che all’Odissea,  al  mito di  Diana e
Atteone, alle vicende bibliche di Salomé, all’Orlando Furioso e soprattutto alle antiche
leggende amazzoniche Tupi-Guarani (ci torneremo in seguito) -, Jibaro mette a nudo
l’Amore in tutta la sua sublime “piccolezza”. Ammantati di innocenza animale, in un
misto penoso di fatua impulsività e strategie fallimentari, sia il cavaliere che la Sirena
cercano di portare via all’altro/a ciò che egli o ella ha di più prezioso (l’oro-pelle per la
sirena, la vita e la libertà per il cavaliere). Nessuno dei due, però, si accorge di essere
poco più di una maschera in balìa di una forza obliqua che agisce infinitamente più in
alto e più in basso rispetto a dove essi si trovano, ovvero in una dimensione in cui
iniziativa personale, capacità raziocinante e pulsione pura non hanno voce in capitolo
(questi sono, se mai, i sintomi, ovvero i segni rivelatori che questa forza lascia sulle sue
vittime). Per dirla con Barthes, le rispettive strategie non sono altro che “impazienze”:
«In esse non vi è alcuna idea di guadagno finale: il Dispendio è aperto all’infinito, la forza
deriva, senza nessuna finalità».

A ben vedere, più che un sentimento vero e proprio, a farli convergere l’una verso l’altro
è il peso tragico di una singolarità inesprimibile: così come la bulimia eminentemente
visiva del cavaliere non è che un rovescio della sua condizione di sordo, come se lo
scintillio brulicante dell’oro potesse ripagarlo di ciò che la Natura non gli ha concesso,
anche la condanna della divinità – agente naturale per eccellenza – fa tutt’uno con il
dispositivo simbiotico che regge la sua stessa esistenza: in virtù di un bene assoluto
che coincide con l’(auto)preservazione di un ambiente,  la sua pena perpetua sta nel
respingere con le sue grida tutto ciò che chiama a sé, nell’ uccidere tutto ciò che attrae.
Se infatti in un primo momento l’incontro con il soldato – l’unico in grado di resisterle, e
dunque di spezzare l’incantesimo solipsistico che la incatena – sembra prefigurare un
qualche genere di salvezza, in realtà esso, rivelando la divinità a sé stessa e dunque
umanizzandola, finisce per condannarla ad un supplizio ancora peggiore: ormai conscia
del suo desiderio, a causa della sua natura ibrida, la sirena si trova impossibilitata a
seguirlo fino in fondo. Eppure, è proprio in questa frattura tra realtà e desiderio, tra
volontà e potenza, che fiorisce il “germe della bellezza” (Bataille): il misto di meraviglia,
fatalità  e  innocenza  disegnato  sul  suo  volto  mentre  il  cavaliere  danza  estasiato  e
ridicolo di fronte a lei è una scintilla che non “chiude” il rapporto, ma lo illumina e lo apre



in tutte le direzioni. Quel ballo che anticipa la morte, e che rende simili due estranei per
una manciata d’istanti, incarna l’Amore in tutta la sua brutalità. È solo nel disastro àfono
dell’abbandono,  sembra  dirci  Mielgo,  nell’estenuante  altalena  tra  attrazione  e
repulsione, offesa e perdono, richiamo e respingimento, che ognuno di noi si rivela a
sé stesso come stella danzante.

III. L’ultimo ballo dell’Antropocene

A  questa  lettura  però,  rivendicata  dall’autore  stesso  quando  in  un’intervista  ha
dichiarato di aver voluto mettere in scena “la relazione più tossica che si possa mai
immaginare”,  è  possibile  forse  affiancarne  anche  un’altra,  di  carattere  più
marcatamente  ecologico  ed  antispecista,  che  vede  il  cavaliere  e  la  Sirena  come
personificazioni rispettive del genere umano e del sistema-terra. Lo stesso titolo del
resto, in virtù della sua etimologia ambigua, sembra rimandare ad una riflessione – sia
nel  senso  di  speculazione  che  in  quello  di  rispecchiamento  –  sul  tema  dello
sfruttamento  antropico  delle  risorse  naturali  e  del  suo  rovescio,  l’estinzione  del
genere umano.

Se da una parte infatti la presenza del sostantivo “jíbaro” è attestata nello spagnolo di
Porto Rico, dove indica il “popolo della foresta”, ovvero la classe popolare contadina che
vive a contatto diretto con la natura e nel suo pieno rispetto, dall’altra in America del
Sud “Jíbaros” (o “Jívaros”)  è un termine dispregiativo con il  quale ci  si  riferisce agli
Shuar, gruppo etnico dell’Amazzonia collocabile nell’area tra Perù ed Ecuador. Ora, pur
essendosi  guadagnati  l’appellativo  di  “guardiani  dell’Amazzonia”  in  virtù  della  loro
strenua  lotta  contro  la  modernizzazione  del  territorio  –  essi  non  si  piegarono  né
all’impero Inca né ai  conquistadores  spagnoli,  sul  cui  modello  sembra essere stato
pensato l’esercito a guida monastica che ritroviamo nella rielaborazione di Mielgo –, gli
Shuar sono per molti versi associabili ai Tupi, etnia che in era precoloniale occupava
l’area nord-ovest del Brasile e che praticava diversi rituali cruenti su vittime sacrificali e
sui corpi dei nemici, tra cui il cannibalismo (Clastres 2004). Ed è proprio dalla mitologia
Tupi, com’è stato notato, che sembra derivare la Sirena che appare nel corto animato.
Le sue caratteristiche infatti ricalcano in tutto e per tutto la figura di Uiara (o Yara),
divinità immortale dei fiumi amazzoni tramutata in ibrido antropomorfo (donna-pesce)
dopo la brusca morte per annegamento: la sua bellezza e il  suo canto generano un
irresistibile  richiamo  d’amore  e  morte,  preludio  dell’assoluta  perdita  di  senno  dei
sedotti, destinati infine a perdere anch’essi la vita annegando.

Alla luce di tutto questo allora, e nell’ottica di un dispositivo allegorico che fa dello
scambio  (di mosse, fluidi, letture) la sua cifra tematica e stilistica principale, appare



evidente che il termine “Jibaro” che dà il titolo all’episodio può essere riferito tanto al
soldato  –  “barbaro”  e  “selvaggio”  per  eccellenza  –,  quanto  alla  Sirena,  o  meglio
all’ecosistema che essa rappresenta, sia in virtù della sua natura di spirito protettore
della foresta che della sua crudele e cannibalistica potenza omicida. Ed è proprio in
questa interscambiabilità, in questo rilancio continuo di forme, ruoli e significati, che
credo risieda il pregio principale del lavoro di Mielgo. Più che un racconto – come se ne
sono visti  molti  negli  ultimi  anni  –  dalla  morale scontata sull’azione univoca di  un
soggetto-sfruttatore  (l’Uomo)  su  un  oggetto-sfruttato  (l’ambiente),  Jibaro  appare
piuttosto come un tentativo di attivare una dialettica del vivente – genuinamente anti-
antropocentrica  –  in  grado  di  superare  l’impasse  del  concetto  troppo  umano  e
tipicamente occidentale di colpa: non è colpa della Sirena-ambiente se per preservarsi
ha bisogno di dilaniare i corpi di un gruppo di soldati che si sono avvicinati per caso alle
sue sponde, così come non è colpa del cavaliere sordo se – in linea con la sua natura
avida e violenta, a sua volta frutto di una disabilità originaria – alla vista dell’oro che
ricopre  la  Sirena  che  ha  sterminato  i  suoi  compagni  egli  senta  l’impulso  di
appropriarsene. E soprattutto, non è colpa di nessuno dei due se entrambi si sentono
reciprocamente  attratti  in  un  vortice  di  desiderio  e  violenza  che  li  condurrà
all’annientamento finale.

Sotto  le  spoglie  velate  dell’allegoria,  Jibaro  ci  lascia  dunque  intravedere  una
possibilità inedita: pensare il rapporto tra il genere umano e sistema-terra per quello
che è, ovvero come un interscambio necessario di colpi e tenerezze reciproci che ad
un certo punto, in virtù dello sviluppo intrinseco alla natura, si è fatto insostenibile. In
definitiva, come una storia d’amore. Ciò non vuol dire, beninteso, deresponsabilizzarci,
né tantomeno abbandonarsi al disfattismo post-nichilista di chi crede che i giochi siano
già  fatti:  così  come  la  fine  di  una  relazione  diventata  tossica  –  il  disfacimento
presuppone  sempre  un  cambiamento  metastatico  degli  equilibri,  il  passaggio
progressivo da una situazione di felicità, o quantomeno di funzionalità originaria ad un
corrispettivo di irrespirabilità (de)generato nel tempo –, non determina la morte dei suoi
attori,  ma anzi  li  riporta in  vita,  allo  stesso modo accettare l’estinzione del  genere
umano così come lo conosciamo non vuol dire accettare passivamente l’annientamento,
o addirittura augurarselo. Al contrario, essere in grado di vedere la bellezza della fine,
come la sirena di fronte all’ultimo ballo del cavaliere, e di conseguenza la necessità
dell’intero percorso fino a questo punto, è forse l’unico vero modo di “restare a contatto
con  il  problema”,  per  dirla  con  Haraway,  ovvero,  al  di  là  di  ogni  ingenua  fiducia
nell’onnipotenza della tecnologia e di ogni stupido accelerazionismo, di immaginare le
basi un nuovo modello di sviluppo capace di lavorare e giocare in favore di un mondo
che rinasce generando parentele di natura imprevista con i poteri biodiversi della terra.



Trasformare la responsabilità intesa come senso di colpa in “responso-abilità” intesa
come con-divenire multispecie e rendere-capaci – noi stessi e gli altri – di (ri)trovare la
creatività  nell’improvvisazione,  il  coinvolgimento  nella  comunità,  e  soprattutto  la
rinascita nel  pensiero.  Perché solo sottraendoci – anche con l’arte e per l’arte – ai
grovigli autoindulgenti e autoappaganti che ci spingono a rimodulare perennemente il
nostro ruolo di soggetti socio-economici in crisi (ma mai ad essere “davvero presenti
nella  catastrofe  che  avanza”),  sarà  forse  possibile  rinunciare  ai  simulacri
dell’Antropocene  per  (dis)appropriarci  del  mondo  e  di  noi  stessi  come  soggetti
simpoietici. Da qui – più che dall’autoflagellazione moralista asservita al mercato, di cui
Netflix,  bisogna dirlo, è parte integrante –,  è forse necessario ripartire se vogliamo
evitare di finire, dopo l’ultimo ballo, come il cavaliere di Jibaro in fondo all’abisso.
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