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SERIALITA

[.a Danza e la Morte

(dell’Antropocene)
Jibaro di Alberto Mielgo.

di Mario De Angelis— 7 Novembre 2022
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Il vostro grido vuole dire un‘altra cosa. A ben guardare, esso é ancora un grido d'amore.
Roland Barthes

|. Ekfrasis

L'ultimo episodio della serie Netflix Love, Death & Robots, prodotta tra gli altri da David
Fincher ed interamente realizzata in Motion capture e CGl, € un‘allegoria duplice sulla
brutalita dell'amore e sulla trasformazione antropica del sistema-terra. Catapultati su
una linea temporale alternativa sequiamo un gruppo di conquistadores che
costeggiano un lago, facendosi spazio tra la vegetazione fittissima. Uno di loro, un
cavaliere sordo - ce ne accorgiamo dal clangore ovattato delle armature nelle prime
inquadrature -, si accovaccia e si ritrova tra le mani una scheggia d'oro. La studia, la
tasta, se la mette in bocca, quando all'improvviso dal centro del lago emerge una
creatura femminile tutta avvolta in oro e gioielli che prende a danzare a pelo d'acqua,
sublime, come Cristo e Salomé riuniti nello stesso corpo. Gli uomini la guardano
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estasiati, finché dalle sue viscere non erompe l'urlo della morte: presi da furia estatica,
sotto l'effetto di sferzate ultrasoniche che richiamano il prototipo omerico della Sirena
- seppur qui integralmente antropomorfa -, i soldati corrono, saltano, ridono e si
dilaniano a vicenda, avanzando al contempo verso il centro del lago. In questo doppio
movimento suicida, I'esercito annienta sé stesso.

Immune al potere persecutorio delle onde - mirabile, dal punto di vista del montaggio,
I'alternanza repentina tra il fracasso dell'eccidio e il silenzio desertico che abita la
mente del protagonista -, il soldato riesce a sfuggire alla carneficina e si addormenta
sfinito sulle sponde del lago. Durante la notte, incuriosita, la Sirena volteggia tra gli
alberi e gli si avvicina. Si stende accanto a lui, o accarezza e lo stringe a sé. E un atto di
tenerezza inaspettato, che prelude a quanto accade il mattino seguente: dopo una
breve rincorsa attraverso ninfee e scrosci d'acqua le figure si toccano, le bocche mute
si avvicinano. Al momento del bacio pero, con i suoi denti aguzzi la sirena morde e
maciulla le fauci del cavaliere, che tuttavia non si allontana.

| volti sono ormai uniti in un impasto sanguinolento, i corpi gia stesi I'uno sull'altro
quando allimprovviso, come tornato in sé stesso, 'uomo tramortisce la Sirena con un
colpo, facendole perdere i sensi. Seque un delirio di macabra violenza in cui e
impossibile discernere tra pulsione vendicativa, delusione amorosa e volgare avidita:
con gli occhi sbarrati e un sorriso sadico disegnato sul volto, 'uomo strappa via tutto
I'oro e i gioielli dal corpo della sirena, riducendola ad un fascio di carne viva (scopriamo
cosi che l'oro e i gioielli non sono un semplice “rivestimento”, come un guanto che
avvolge una mano, ma “patina intessuta nelle viscere”, direbbe Balzac, la pelle stessa).

Terminata la razzia, il cavaliere rigetta in acqua il corpo inerte della sirena, raccoglie
tutto I'oro in un sacco e si avvia a piedi verso la liberta. Trasportata a valle dal flusso
pero, a contatto con il suo ambiente, la divinita riacquista i sensi. L'acqua si tinge di
rosso, si gonfia e si agita come una cosa vivente. Quando I'uomo si riaffaccia sullo
specchio d'acqua, sia per vedere meglio che per abbeverarsi, miracolosamente il suo
udito viene ripristinato. Quello che intuitivamente appare come un evento salvifico
pero, si rivelaimmediatamente come la peggiore delle condanne: in piedi di fronte a
lui, grondante di vergogna e dolore, la sirena si abbandona al suo canto inesorabile.
Esso perd non ha piu nulla del dinamismo persecutorio di prima. La violenza ritmica ha
lasciato il posto ad un lamento quasi funebre, accompagnato da gesti lenti delle mani e
contrazioni del corpo sofferente. Avendo perso la sua immunita, il cavaliere non ha piu
difese: sospinto da una forza invisibile, con la grazia di chi abbandona ogni resistenza,
egli si mette a danzare a pelo d'acqua in una serie di volute e piroette armoniose. Messa
a nudo e quasi “ridotta all'osso”, la Sirena lo guardia estasiata, con un misto di rabbia e
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incredula tenerezza: tutto cio che voleva, senza saperlo, era forse smettere di essere
sola. La danza del cavaliere, tuttavia, prefigura una comunione destinata a rimanere un
sogno: il cavaliere annega, come innumerevoli uomini prima di lui.

Il. Strategie fallimentari

Attingendo a piene mani dallimmaginario topologico della mitologia occidentale e
sudamericana - sono evidenti i riferimenti, oltre che all'Odissea, al mito di Diana e
Atteone, alle vicende bibliche di Salomé, all'Orlando Furioso e soprattutto alle antiche
leggende amazzoniche Tupi-Guarani (ci torneremo in sequito) -, Jibaro mette a nudo
I'Amore in tutta la sua sublime “piccolezza”. Ammantati di innocenza animale, in un
misto penoso di fatua impulsivita e strategie fallimentari, sia il cavaliere che la Sirena
cercano di portare via all'altro/a cio che egli o ella ha di piu prezioso (I'oro-pelle per la
sirena, la vita e la liberta per il cavaliere). Nessuno dei due, pero, si accorge di essere
poco piu di una maschera in balia di una forza obliqua che agisce infinitamente piu in
alto e piu in basso rispetto a dove essi si trovano, ovvero in una dimensione in cui
iniziativa personale, capacita raziocinante e pulsione pura non hanno voce in capitolo
(questi sono, se mai, i sintomi, ovvero i segni rivelatori che questa forza lascia sulle sue
vittime). Per dirla con Barthes, le rispettive strategie non sono altro che “impazienze”:
«In esse non vi e alcuna idea di guadagno finale: il Dispendio € aperto all'infinito, la forza
deriva, senza nessuna finalita».

A ben vedere, pit che un sentimento vero e proprio, a farli convergere I'una verso l'altro
e il peso tragico di una singolarita inesprimibile: cosi come la bulimia eminentemente
visiva del cavaliere non é che un rovescio della sua condizione di sordo, come se lo
scintillio brulicante dell'oro potesse ripagarlo di cio che la Natura non gli ha concesso,
anche la condanna della divinita - agente naturale per eccellenza - fa tutt'uno coniil
dispositivo simbiotico che regge la sua stessa esistenza: in virtu di un bene assoluto
che coincide con I(auto)preservazione di un ambiente, la sua pena perpetua sta nel
respingere con le sue grida tutto cid che chiama a sé, nell' uccidere tutto cio che attrae.
Se infattiin un primo momento l'incontro con il soldato - 'unico in grado di resisterle, e
dunque di spezzare lincantesimo solipsistico che la incatena - sembra prefigurare un
qualche genere di salvezza, in realta esso, rivelando la divinita a sé stessa e dunque
umanizzandola, finisce per condannarla ad un supplizio ancora peggiore: ormai conscia
del suo desiderio, a causa della sua natura ibrida, la sirena si trova impossibilitata a
sequirlo fino in fondo. Eppure, & proprio in questa frattura tra realta e desiderio, tra
volonta e potenza, che fiorisce il “germe della bellezza” (Bataille): il misto di meraviglia,
fatalita e innocenza disegnato sul suo volto mentre il cavaliere danza estasiato e
ridicolo di fronte a lei € una scintilla che non “chiude” il rapporto, malo illumina e lo apre
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in tutte le direzioni. Quel ballo che anticipa la morte, e che rende simili due estranei per
una manciata d’istanti, incarna 'Amore in tutta la sua brutalita. E solo nel disastro afono
dell'abbandono, sembra dirci Mielgo, nell'estenuante altalena tra attrazione e
repulsione, offesa e perdono, richiamo e respingimento, che ognuno di noi sirivela a
sé stesso come stella danzante.

[Il. L'ultimo ballo dellAntropocene

A questa lettura pero, rivendicata dall’autore stesso quando in un‘intervista ha
dichiarato di aver voluto mettere in scena “la relazione piu tossica che si possa mai
immaginare”, e possibile forse affiancarne anche un’altra, di carattere piu
marcatamente ecologico ed antispecista, che vede il cavaliere e la Sirena come
personificazioni rispettive del genere umano e del sistema-terra. Lo stesso titolo del
resto, in virtu della sua etimologia ambigua, sembra rimandare ad una riflessione - sia
nel senso di speculazione che in quello di rispecchiamento - sul tema dello
sfruttamento antropico delle risorse naturali e del suo rovescio, I'estinzione del
genere umano.

Se da una parte infatti la presenza del sostantivo “jibaro” & attestata nello spagnolo di
Porto Rico, dove indica il “popolo della foresta”, ovvero la classe popolare contadina che
vive a contatto diretto con la natura e nel suo pieno rispetto, dall'altra in America del
Sud “Jibaros” (o “divaros”) € un termine dispregiativo con il quale ci si riferisce agli
Shuar, gruppo etnico dell’Amazzonia collocabile nell'area tra Peru ed Ecuador. Ora, pur
essendosi guadagnati l'appellativo di “guardiani dell’/Amazzonia” in virtu della loro
strenua lotta contro la modernizzazione del territorio - essi non si piegarono né
all'impero Inca né ai conquistadores spagnoli, sul cui modello sembra essere stato
pensato I'esercito a guida monastica che ritroviamo nella rielaborazione di Mielgo -, gli
Shuar sono per molti versi associabili ai Tupi, etnia che in era precoloniale occupava
I'area nord-ovest del Brasile e che praticava diversi rituali cruenti su vittime sacrificali e
sui corpi dei nemici, tra cui il cannibalismo (Clastres 2004). Ed e proprio dalla mitologia
Tupi, com’e stato notato, che sembra derivare la Sirena che appare nel corto animato.
Le sue caratteristiche infatti ricalcano in tutto e per tutto la figura di Uiara (o Yara),
divinita immortale dei fiumi amazzoni tramutata in ibrido antropomorfo (donna-pesce)
dopo la brusca morte per annegamento: la sua bellezza e il suo canto generano un
irresistibile richiamo d’amore e morte, preludio dell'assoluta perdita di senno dei
sedotti, destinati infine a perdere anch’essi la vita annegando.

Alla luce di tutto questo allora, e nell'ottica di un dispositivo allegorico che fa dello
scambio (di mosse, fluidi, letture) la sua cifra tematica e stilistica principale, appare
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evidente che il termine “dibaro” che da il titolo all'episodio puo essere riferito tanto al
soldato - “barbaro” e “selvaggio” per eccellenza -, quanto alla Sirena, o meglio
all'ecosistema che essa rappresenta, sia in virtu della sua natura di spirito protettore
della foresta che della sua crudele e cannibalistica potenza omicida. Ed & proprio in
questa interscambiabilita, in questo rilancio continuo di forme, ruoli e significati, che
credo risieda il pregio principale del lavoro di Mielgo. Piu che un racconto - come se ne
sono visti molti negli ultimi anni - dalla morale scontata sull’'azione univoca di un
soggetto-sfruttatore (I'Uomo) su un oggetto-sfruttato (I'ambiente), Jibaro appare
piuttosto come un tentativo di attivare una dialettica del vivente - genuinamente anti-
antropocentrica - in grado di superare I'impasse del concetto troppo umano e
tipicamente occidentale di colpa: non € colpa della Sirena-ambiente se per preservarsi
ha bisogno di dilaniare i corpi di un gruppo di soldati che si sono avvicinati per caso alle
sue sponde, cosi come non € colpa del cavaliere sordo se - in linea con la sua natura
avida e violenta, a sua volta frutto di una disabilita originaria - alla vista dell'oro che
ricopre la Sirena che ha sterminato i suoi compagni egli senta I'impulso di
appropriarsene. E soprattutto, non e colpa di nessuno dei due se entrambi si sentono
reciprocamente attratti in un vortice di desiderio e violenza che |i condurra
allannientamento finale.

Sotto le spoglie velate dell’allegoria, Jibaro ci lascia dunque intravedere una
possibilita inedita: pensare il rapporto tra il genere umano e sistema-terra per quello
che &, ovvero come un interscambio necessario di colpi e tenerezze reciproci che ad
un certo punto, in virtu dello sviluppo intrinseco alla natura, si e fatto /nsostenibile. In
definitiva, come una storia d'amore. Cio non vuol dire, beninteso, deresponsabilizzarci,
né tantomeno abbandonarsi al disfattismo post-nichilista di chi crede che i giochi siano
gia fatti: cosi come la fine di una relazione diventata tossica - il disfacimento
presuppone sempre un cambiamento metastatico degli equilibri, il passaggio
progressivo da una situazione di felicita, o quantomeno di funzionalita originaria ad un
corrispettivo di irrespirabilita(de)generato nel tempo -, non determina la morte dei suoi
attori, ma anzi li riporta in vita, allo stesso modo accettare I'estinzione del genere
umano cosi come lo conosciamo non vuol dire accettare passivamente I'annientamento,
o addirittura augurarselo. Al contrario, essere in grado di vedere la bellezza della fine,
come la sirena di fronte all'ultimo ballo del cavaliere, e di conseguenza la necessita
dellintero percorso fino a questo punto, e forse l'unico vero modo di “restare a contatto
con il problema”, per dirla con Haraway, ovvero, al di la di ogni ingenua fiducia
nell'onnipotenza della tecnologia e di ogni stupido accelerazionismo, di immaginare le
basi un nuovo modello di sviluppo capace di lavorare e giocare in favore di un mondo
che rinasce generando parentele di natura imprevista con i poteri biodiversi della terra.
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Trasformare la responsabilita intesa come senso di colpa in “responso-abilita” intesa
come con-divenire multispecie e rendere-capaci - noi stessi e gli altri - di (ri)trovare la
creativita nell'improvvisazione, il coinvolgimento nella comunita, e soprattutto la
rinascita nel pensiero. Perché solo sottraendoci - anche con l'arte e per l'arte - ai
grovigli autoindulgenti e autoappaganti che ci spingono a rimodulare perennemente il
nostro ruolo di soggetti socio-economici in crisi (ma mai ad essere “davvero presenti
nella catastrofe che avanza”), sara forse possibile rinunciare ai simulacri
dell’Antropocene per (dis)appropriarci del mondo e di noi stessi come soggetti
simpoietici. Da qui - piu che dall'autoflagellazione moralista asservita al mercato, di cui
Netflix, bisogna dirlo, & parte integrante -, € forse necessario ripartire se vogliamo
evitare di finire, dopo l'ultimo ballo, come il cavaliere di Jibaro in fondo all'abisso.
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