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Jessica Fletcher ha ucciso Sherlock
Holmes?
Nostalgia e critica femminista nel commiato dalla signora del giallo.

di Valentina Re — 17 Ottobre 2022

La notizia  della  scomparsa di  Angela Lansbury è  stata accolta sui  social  media da
ondate di affetto e nostalgia. Se certamente non sono mancate le puntuali rievocazioni
di una carriera imponente, brillante e versatile (si veda a titolo di esempio The Guardian),
l’Italia dei social si è raccolta in particolare intorno alle immagini di Eglantine Price in
Pomi d’ottone e manici di scopa (R. Stevenson, 1971) e, soprattutto, di Jessica Fletcher,
vedova del Maine, insegnante di inglese in pensione divenuta scrittrice di successo di
romanzi gialli e talentuosa detective amatoriale suo malgrado.

Gli innumerevoli post testimoniano un affetto sincero e malinconico per la protagonista
di  La  signora  in  giallo  (Murder,  She  Wrote,  1984-1996),  dodici  stagioni,  trasmessa
regolarmente in Italia dal 1988 al 1997, e poi regolarmente replicata in palinsesto fino ad
oggi.  Gli  innumerevoli  post,  potremmo  dire,  relegano  o,  più  precisamente,
custodiscono Jessica Fletcher, Cabot Cove (la cittadina immaginaria in cui la serie è
ambientata) e La signora in giallo in un passato rassicurante di pranzi appena tornati
da scuola, spesso a casa dei nonni. Cabot Cove e La signora in giallo diventano anzi,
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essi  stessi,  luogo  di  regressione  infantile,  rifugio  consolante  e  confortante  in
compagnia di una nonna e di un’amica.

Quest’ondata di commozione non è solo questione di nostalgia, e dice molto altro. Ci
parla, per esempio, della forza e del radicamento sociale e culturale di una televisione
lineare, del palinsesto, raccordata sui tempi della vita quotidiana, e che anzi scandisce,
accompagna e caratterizza questi  tempi.  Ci  parla delle sedimentazioni  sentimentali
della lunga serialità, e delle reti di rapporti rassicuranti e familiari che gli ecosistemi
narrativi  sanno costruire.  Ci  parla,  infine,  della solidità narrativa e della capacità di
coinvolgimento (intellettuale ma anche emotivo) di uno dei modelli più tradizionali della
crime fiction, quello del “whodunit” (“Who [has] done it?”, il classico giallo ad enigma), e
della forza (anche commerciale) del modello seriale episodico del “mystery of the week”,
modello ormai praticamente scomparso (o che sopravvive solo in forme radicalmente
ibridate) nella complex tv.

Una volta che siano stati riconosciuti questi aspetti nella commossa e appassionata
ricezione che ha ricordato e omaggiato La signora del giallo, diventa però interessante
andare  a  verificare  se  la  chiave  della  nostalgia  ha  narcotizzato  alcune  altre
caratteristiche della serie e della sua protagonista, che possono essere “sottratte” al
passato accogliente dei ricordi e ricollocate in una prospettiva che allarghi lo sguardo al
poliziesco televisivo degli anni Ottanta e percorra il successo duraturo del genere crime
fino all’epoca contemporanea.

Se  prendiamo  come  riferimento  “simbolico”  la  prima  stagione  della  serie  danese
Forbrydelsen  (2007-2012),  le produzioni televisive degli  ultimi quindici  anni ci  hanno
progressivamente  abituati  a  un  rinnovato  protagonismo  femminile  nel  genere  che,
sotto la spinta del prestigio internazionale delle detective del Nordic Noir (prime fra
tutte Sarah Lund e Saga Norén di Bron/Broen) ha preso forma e si è consolidato anche
nella televisione italiana, almeno dal 2015 (Non uccidere, 2015-2018) in poi. Le nuove
protagoniste del crime italiano, nelle loro differenze, hanno avuto sicuramente il merito
non  solo  di  rinnovare  la  rappresentazione  femminile,  mostrando  per  esempio  i
cambiamenti nei comportamenti sessuali  e nella divisione dei ruoli  in famiglia,  così
come gli avanzamenti e i residui pregiudiziali negli ambienti di lavoro, ma anche di far
vedere, per differenza, le trasformazioni nelle identità maschili, attraverso i personaggi
con cui le protagoniste interagiscono.

Questo  rinnovato  protagonismo  ha  avuto  peraltro  luogo  in  un  più  ampio  contesto
sociale e culturale che ha visto radicali mutamenti nella sensibilità rispetto al contrasto
agli  stereotipi  nella  rappresentazione  di  genere  e  al  valore  di  narrazioni  capaci  di
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includere  gruppi  tradizionalmente  sottorappresentati  –  per  esempio  per  età,
orientamento sessuale, razza ed etnia. Colpisce dunque che, nel commiato dalla nostra
amata Jessica Fletcher, oltre alla distanza della nostalgia non ci sia spazio anche per
una distanza “critica”, che storicizzi il personaggio e lo posizioni in un percorso di più
ampio respiro, pur senza rinnegare quell’affetto che al personaggio ci lega.

In effetti, se guardiamo alla tradizione di studi femministi che negli anni ha evidenziato
l’importanza della rappresentazione delle detective femminili nella cultura popolare per
comprendere i mutamenti più generali del ruolo sociale della donna, troviamo ben poca
tenerezza per Jessica Fletcher, e decisamente nessuna nostalgia.

Se a serie come New York New York (1982-1987), di cui si sottolinea per esempio la
rilevante presenza femminile in ruoli creativi e produttivi, nonché il coraggio di ritrarre
due donne poliziotto sulla quarantina («non tradizionali oggetti del desiderio televisivo
com’erano le Charlie’s Angels», scrive Lisa Dresner), oppure come Mai dire sì (1982-1987),
che secondo Sue Turnbull associa a una consapevolezza postmoderna delle regole del
genere  crime  una  forte  attenzione  ai  dibattiti  coevi  sui  gender  roles,  vengono
riconosciuti  elementi  di  innovazione, La signora in giallo  viene perlopiù aspramente
criticata (se non addirittura omessa, come nel caso di Turnbull).

Quello che qui vogliamo provare a fare, invece, è mettere in evidenza la produttività
delle  ambivalenze  e  “imperfezioni”  che  caratterizzano  il  personaggio  di  Jessica
Fletcher. Nelle dure pagine che dedica alla serie, Dresner si chiede:

Qualcuno potrebbe suggerire che la messa in onda di La signora in giallo
dopo il seguitissimo programma 60 Minutes abbia praticamente garantito
un’audience alla serie. Se questo fosse vero, però, che cosa ha reso
facile, per il pubblico più anziano e in gran parte maschile di 60 Minutes,
identificarsi con Jessica?

Delle motivazioni fornite da Dresner, ne vogliamo qui discutere un paio.

In primo luogo, sostiene Dresner, «Jessica è codificata come non-femminile per il fatto
che  non  corrisponde  alla  descrizione  del  tipico  oggetto  del  desiderio  maschile,  né
esprime alcun desiderio sessuale. È una donna vedova in post-menopausa, sebbene
abbia  diversi  amici  intimi  di  sesso  maschile  e  qualche  ammiratore  occasionale
leggermente civettuolo.  […] Inoltre,  sostiene la bandiera del  patriarcato con la sua



indiscutibile devozione alla memoria del marito defunto, Frank». A una prima analisi,
Jessica  sembrerebbe  confermare  la  rappresentazione  stereotipata  della  donna
investigatrice e in particolare la figura dell’anziana zitella, topos  tra i più consolidati
insieme a quelli della giovane donna ingenua e della casalinga annoiata – e sono certo
noti i molteplici legami con la Miss Marple di Agatha Christie.

Nella variante della vedovanza, lo stereotipo dell’investigatrice anziana ne conferma
un  altro,  ovvero  quello  dell’incompatibilità  tra  professione  investigativa  e
realizzazione personale,  che per una donna si  è storicamente misurato in rapporto
all’(in)abilità di incarnare i ruoli (socialmente prescritti ma percepiti come “naturali”) di
moglie e madre – e in effetti, Jessica non è più moglie e non è mai stata madre. Come ci
ricorda Philippa Gates:

La donna detective ha lottato per essere sia una detective di successo
che una donna di successo. Alla donna detective non è mai stato
permesso di fondere efficacemente i due ruoli di donna e di detective. Le
uniche che sembrano aver evitato questo dilemma sono quelle troppo
vecchie (Miss Marple o Jessica Fletcher) o troppo giovani (Nancy Drew)
per le relazioni sentimentali.

Troppo  vecchia  per  una  relazione  sentimentale?  Angela  Lansbury  non  ha  ancora
compiuto 60 anni quando la prima stagione va in onda. In relazione ai processi di aging,
l’episodio pilota (ironicamente intitolato The Murder of Sherlock Holmes) sembra voler
mettere in chiaro due cose: no, Jessica non è “troppo vecchia”, come ben dimostrano
(nella sigla ma anche nell’incipit dell’episodio) le variegate attività fisiche che la vedono
allegramente impegnata mentre corre in  abbigliamento sportivo,  va  in  bicicletta,  o
pulisce le grandi vetrate della sua bella casa arrampicata in cima a una scala; ma sì,
Jessica è “troppo vecchia”  per una relazione sentimentale,  come sancisce l’epilogo
dell’episodio, che riconosce colpevole (seppur un colpevole a sua volta vittima) l’uomo
per cui aveva cominciato a nutrire un interesse amoroso – “I could always come as Lady
Godiva”,  gli  risponde  maliziosa  quando  lui  la  invita  senza  preavviso  a  una  festa  in
maschera.

Si  potrebbe  obiettare  che  il  successo  di  Jessica  Fletcher  non  vada  misurato  sul
versante personale ma su quello professionale, che la vede affermarsi come scrittrice
di  romanzi  gialli  (grazie  all’iniziativa  del  nipote,  certo).  E  tuttavia,  va  pur  sempre
ricordato che è sulla professione investigativa che la serie concentra l’attenzione, e che



da questo punto di  vista Jessica rimane, come molti  altri  personaggi femminili  (da
Laura Storm ad Alice Allevi, per restare in Italia), una detective amatoriale. «Fino agli
anni  Novanta»,  spiega  Kathleen  Klein,  «la  maggior  parte  delle  donne  detective  di
Hollywood sono investigatrici dilettanti che indagano per interesse personale piuttosto
che come in qualità di professioniste con una carriera. […] Alla dilettante sono concessi
straordinari margini di errore, follia e fortuna nel risolvere un mistero. Non ha un cliente,
non ha responsabilità e non si impegna nell’indagine come professione. I lettori non
hanno alcuno standard con cui confrontarla».

La  seconda  ragione  che  permette  a  Dresner  di  motivare  il  successo  di  Jessica
Fletcher presso un pubblico prevalentemente maschile e di  età avanzata è la sua
“impotenza” in un ambito all’epoca ancora preminentemente maschile: i trasporti.

Jessica, l'autrice consumata che controlla i destini di molti uomini, non
usa mai un veicolo a motore. Anche se va in bicicletta e fa jogging, questi
mezzi di trasporto poco tecnologici sono del tutto inadatti alla caccia ai
criminali, quindi Jessica si riduce a prendere passaggi da altri (di solito
uomini) quando vuole confermare un sospetto. Questa mancanza di
indipendenza fa sì che Jessica non sia mai veramente sola quando riesce
a strappare una confessione a un assassino, e quindi non sia mai l'unica
responsabile della sua cattura.

Vedova di un paesino del Maine e scrittrice di talento e di successo; donna energica e
sana  e  anziana  zia  che  vive  nella  memoria  del  marito  scomparso;  investigatrice
(amatoriale) intelligente e intraprendente ma inseparabile dalla convivialità bonaria di
Cabot Cove… Come ricorda Dresner: «La donna detective è sempre imperfetta, non è
mai una figura onnipotente». E sono queste imperfezioni che dobbiamo “salvaguardare”
anche nella nostalgia, e su cui dobbiamo continuare a riflettere per capire che cosa sa
raccontarci il giallo della condizione femminile nella società che abitiamo.
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Angela Lansbury, Londra 1925 – Los Angeles 2022. 


