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Jerry e i suoi doppi
La catastrofe comica dei corpi di Jerry Lewis. 

di Bruno Roberti — 25 Agosto 2017

Per Baudelaire il riso è espressione sintomatica, sintomo corporeo. In un film di Bunuel,
Él (1953), il protagonista ha una allucinazione significativa: il crocefisso di una chiesa,
corpo tormentato e martoriato, scoppia in una risata. Il traumatismo di un corpo che
viene sottoposto al martirio emette una risata. Ora il carattere perturbante di un tale
sintomo “comico” unisce sofferenza e riso e introduce una tracimazione del corpo che
prolifera di  sintomi automatici  e provoca su di  sé e sull’ambiente circostante una
catastrofe comica. È per l’appunto ciò che il corpo polimorfo di Jerry Lewis ha attuato
nei suoi film, prima come attore e poi come cineasta, estendendo a tutto il set, alla
scenografia, agli oggetti, agli arnesi, agli arredi una catena disastrosa che provoca riso.
La sua unicità consiste proprio in questo: una reazione a catena che si amplifica e si
ripercuote sullo stesso film, producendone scissione, frantumazione, e in conseguenza
di ciò riflessione e duplicazione schizoide dello stesso dispositivo filmico.

La scissione comica, la sofferenza della perdita e della caduta che implica, fanno dire a
Baudelaire (De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques,
1855) che il comico appartiene al cristianesimo, e che il riso è connesso, con l’incidente
della caduta originaria, a una degradazione fisica, innervato in un corpo originariamente
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caduto e ferito. Quando Jerry provoca una valanga di cadute, frantumazioni, scivolate,
quando perturba e distrugge gli ambienti investiti dai suoi atti mancati, quando il suo
corpo  emette  comicità  attraverso  estroflessioni  incontrollate,  gesti  scoordinati,
smorfie compulsive, non sta soltanto ripetendo i capitomboli o i marionettismi delle
vecchie comiche, o di maestri come Chaplin o Stan Laurel (che idolatrava e con cui ebbe
contatti costanti), sta survoltando, caricando quelle gag e quei meccanismi su un piano
diverso, dove il riso e il dolore, la malinconia e l’allegria, l’isterismo e la crudeltà insita
nel gioco comico infantile, diventano oggetti di riflessione.

Non è un caso se questo suo lato “doloroso”, serio, in-sofferente, impassibile sia proprio
ciò  che  Martin  Scorsese  ha  enucleato  nella  scelta  di  affidare  a  lui  il  ruolo  di
deuteragonista (alter ego di Lewis stesso) in The King of Comedy (1983) in cui non a caso
il suo corpo è sottoposto da De Niro a un sequestro che lo cattura, imbavaglia, lega,
tortura.  Il  corpo  comico  di  Jerry  si  snerva.  Ripercuote  la  contraddizione  di  una
“termodinamica” di perdite e trasferimento di energie. Come scrive Christophe Kihm: “Il
riso sarà dunque, fisiologicamente e psicologicamente, l’effetto di una pena portata a
un tale grado che implica una perdita del controllo e dell’emozione”.  Si è notato come
Jerry fosse ossessionato dalla duplicazione del suo corpo, da una disseminazione di
identità che, come accade nell’horror, produceva un trauma, ma un trauma comico. Ciò
che rimane della sua imprescindibile lezione è una specie di anatomia, scarnificazione,
autoriflessione delle potenze comiche del corpo: un regista come Blake Edwards o
attori come Peter Sellers e Jim Carrey si sono posti su questa linea.

Una  linea  del  comico  in  cui  si  distinguono  tre  primati:  quello  della  deformazione
(grottesca e al limite del mostruoso), della velocità, della duplicazione. Ciò sia dei corpi
come vettori e come stati di deformazione e scissione, sia dello spazio del set, che si
pone  come  allucinazione  “implicata”,  direbbe  Deleuze,  come  slittamento  e
scivolamento, che li fa “danzare” e “rovinare”. Jerry Lewis ha costruito con i suoi film
una sintomatologia del corpo comico, arrischiandosi in territori dove (come nei film
diretti da Frank Tashlin e Norman Taurog e poi in quelli diretti da lui stesso) il proprio
corpo è sottoposto a una continua “prova di forza” che si estende alla forma del film, che
ne diviene specchio. Come in L’idolo delle donne (1961), dove l’immenso spaccato della
“Dollhouse”, del pensionato femminile, (citato da Godard e spiato da un giovane Francis
Ford Coppola che visitò il set) permette a Jerry un tour de force dei corpi inquadrati e
sbalzati nel e dal set. Se si pensa che il fisico di Lewis, che ha resistito fino a 91 anni, ha
sofferto di innumerevoli malattie e acciacchi provocati dal surmenage attorico (sul set
di Cinderella salì una scalinata in 7 secondi, collassò a terra e finì per quattro giorni sotto
una tenda di ossigeno) e che l’altra faccia, quella dolorosa, del suo essere un comico
celebre si è esplicata nel suo mettersi a disposizione con il  Telethon a favore delle



distrofie,  si  comprende  quanto  tale  scissione  tra  riso  e  dolore  fosse  per  lui
fondamentale.

Il corpo di Jerry si deforma, scivola velocissimamente, e si duplica in una infinità di
doppi: tali operazioni mentre provocano riso generano un campo intensivo, un piano di
resistenza contro gli accidenti e di sopravvivenza rispetto al suo rigenerarsi di fronte
agli  impedimenti.  La  consapevolezza  e  l’innocenza  insieme  di  questo  lavoro  lo
mantengono puer aeternus, provocano una sfida e un eroismo incosciente che è quello
del bambino che si mette in pericolo per ridere e suscitare il riso, e facendo ciò prende
coscienza del proprio corpo, del suo eccesso che si trasfonde in una “tempesta del
sensibile”  (come  dice  Kihm  a  proposito  della  comicità  nel  moderno).  Il  gioco  delle
identità e dei travestimenti deformanti è per Jerry una prova di vertigine, una febbre
comica che lo sdoppia e moltiplica continuamente (del resto lo sdoppiamento “schizo” è
già insito nel sodalizio con Dean Martin, una sorta di suo “ideale dell’Io” di cui Jerry
sarebbe l’”Es”).

In Il cenerentolo (1960) Jerry/Freddie imbranato e bonaccione si sdoppia in uno scapolo
seduttore; in Le folli notti del dottor Jerry (1963) si duplica in Julius Kelp e Buddy Love,
introverso bruttone e fascinoso playboy; in I sette magnifici Jerry (1965)  è un autista che
si moltiplica negli zii eccentrici di una piccola ereditiera, in Il ciarlatano (1967) è il sosia di
un  feroce  gangster  e  si  traveste  come  il  Nutty  Professor  (citando  se  stesso  e  il
personaggio). Ma è nel suo primo film da regista Ragazzo tuttofare (1960) che la vertigine
dell’identità  viene, come un viatico e un suggello, a racchiudere l’azzardo di un film dove
Jerry non parla mai (e alla fine giustifica ciò con una battuta fulminante: “Nessuno mi ha
chiesto niente!”) ed è un fattorino “gagman” dal nomen omen  Stanlio (Lewis chiese a
Stan Laurel, già vecchio e malato, di  apparire nel film come un nume che gli passa le
consegne, ma poi nel film lo imitò Bill Richmond) e insieme è se stesso (già showman
acclamato) che fa irruzione nell’hotel. I titoli sono scritti su un foglio bianco da Jerry,
che sul suo nome pone la scritta starring e poi il “se stesso” del film nei titoli di coda
appare come Joseph Lewitch (il suo vero nome). Jerry e i suoi doppi: chi fu quello vero?
Forse il dolore giubilante del suo corpo indistruttibile ne racchiude la verità.
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