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Figurare le idee
Un omaggio a Jean Starobinski.

di Bruno Roberti — 11 Marzo 2019

Ciò che ha caratterizzato l’eclettismo e insieme il rigore gnoseologico di uno studioso
come Jean Starobinski è essenzialmente una ricognizione nella storia delle idee che
incrocia e  intercetta fin  nei  dettagli  più  nascosti  tutta una storia  delle  immagini  e
dell’immaginario,  amplificandola  in  un  rapporto  stretto  tra  testo  visivo  e  testo
letterario. Il che si riscontra in una serie di “affondi” dentro costellazioni archetipiche
del  Moderno  che  si  collegano  tra  loro  attraverso  un  esercizio  eminentemente
“creativo” della critica, procedendo a una archeologia delle immagini e a una scrittura
capace di figurare le idee, transitando tra parola poetica e visualità. Cifra che inscrive
Starobinski in un orizzonte di cui fanno parte studiosi e scrittori capaci di mettere in
figura l’idea filosofica e il percorso ermeneutico, come Yves Bonnefoy, Michel Serres,
Hubert Damisch e (dati i comuni interessi nel campo della medicina, della psichiatria e
delle “passioni dell’anima”) Michel Foucault. Questa “temperatura” figurale la si ritrova
ogni volta che si  passano in rassegna i  lavori  starobinskiani:  gli  studi sul  “gusto”,  il
piacere e i paradossi del Grand Siècle, partendo da Montaigne, e arrivando alla potenza
dello  sguardo  e  alla  voracità  dell’occhio,  rintracciando  i  sottofondi  di  una  sorta  di
“inconscio ottico” e illuminando con Freud la parola “visiva” di Corneille e Racine (in un
libro fondamentale come L’occhio vivente).
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Il  tragitto  delle  idee  figurali  starobinskiane  è  molteplice,  cangiante.  L’inseguire
rabdomantico e interpretativo del movimento insito nella “fantasticheria” e nel rapporto
tra “trasparenza” e “ostacolo” in Jean-Jacques Rousseau. Il  viaggio nella genealogia
dell’illuminismo inoltrandosi nelle zone d'”ombra” e nei “sonni della ragione” fin dentro il
“mostruoso” e  il  “notturno” che trascorrono tra musicalità e pittura (Mozart,  Füssli,
David) nel dittico dedicato al Secolo dei Lumi (L’invenzione della libertà e I sogni e gli
incubi della ragione 1700/1789) che si muove tra mitologie del piacere, festività e natura,
nostalgia  e  utopia.  Le  letture  del la  passione  melanconica,  e  dei  suoi
rispecchiamenti,  dei  sogni  e  degli  incubi,  in  Baudelaire,  come  nei  “furori”  e  nelle
possessioni  da  Sofocle  a  Füssli,  passando  per  i  Vangeli  (Tre  furori).  Il  tema  “con
variazioni”  della  maschera  e  dell’artificio,  della  messinscena  e  del  funambolismo,
cadenzato  su  occorrenze  pittoriche  e  letterarie  e  cinematografiche,  in  un  libro
folgorante come Ritratto dell’artista da saltimbanco.

In quest’ultimo studio rutilante e suggestivo, Starobinski esplica al meglio in filigrana
una visione del  critico in rapporto alla figuralità dell’artista facendola trasparire nel
fuoco dell’Opera, laddove il clown e il circo, il “trickster” e la mercurialità del passeur, del
mediatore  “ermetico”,  diventano  l’allegoria  dello  stesso  critico-artista  come
“psicopompo”.  Scrive  Corrado  Bologna  nell’illuminante  introduzione  a  questo  libro:

il Critico affonda nel mistero che è l'Opera traducendolo in problema,
dunque lanciando-in-avanti il suo progetto ermeneutico verso un
allegorico cammino a spirale di nascita-morte-rinascita. Nascono-
muoiono-rinascono le figure, i segni, i sensi dell'Opera, attraverso la
metamorfosi cui la lettura esegetica li sottopone immergendosi nella
spirale stessa della cifrazione creativa. Nella spirale della decifrazione
critica quelle figure, quei segni, quei sensi riemergono realmente
trasformati, proprio perché individuati mediante l'evocazione dei fantasmi
 figurali, o archetipici, che ad essi presiedono, e fissati ciascuno
all'immagine che ogni cultura dà a una figura fantasmatica/archetipica.
(Bologna 1984, p.11)

In Starobinski la funzione della maschera, il gioco dissimulante, la rifrazione delle figure,
compongono un tragitto di critica antropologica, di decostruzione delle strutture degli
immaginari (e in ciò lo studioso si avvicina a una “mitocritica” comune alle ricerche di
Frye, di Durand, di Bachelard) che plasma tutto un corpus «mitico-archetipico originario
lungo l’intera trafila del suo articolarsi e differenziarsi e coagularsi in figure e fantasmi»



(ivi,  p.  13).  Figuralità  che ogni  volta  si  maschera e  si  smaschera,  si  impersona,  si
corporizza in un movimento delle forme che prende figura, e in cui l’idea originante
appare. Bologna parla del procedimento di Starobinski come una sorta di “arte della
fuga”, enucleandone l’intrinseca musicalità, il procedere per movimenti, per variazioni
sul tema (e in un libro singolare come Le incantatrici,  che è anche un excursus  sul
melodramma  e  i  suoi  artificiosi  incanti,  da  Mozart  a  Monteverdi  a  Strauss,  risulta
smagliante tale musicalità di scrittura). In questo senso l’evocazione delle maschere
diventa  una  meditazione  sulla  potenza  energetica,  metamorfica  e  iniziatica  “delle
immagini mentali”. 

Nel  Ritratto la  figurazione del  Clown incarna appunto l’idea-nucleo di  un “carnevale
dell’essere”,  di  un  Angelo  melanconico,  di  un  giocoliere  delle  idee,  di  un  célibitaire
patafisico che (provenendo da un sostrato ermetico che risale alla  tarda antichità)
diventa uno degli archetipi cardine del Moderno, da Tiepolo a Goya, da Baudelaire a
Gautier, da Grandville a Daumier, da Joyce a Picasso, da Rouault a Fellini, da Chaplin a
Kafka, da Cocteau ad Apollinaire, da Jarry a Ensor,  da Miller a Flaubert, e così via. Ne
emerge una stretta simbiosi tra Buffoneria e Gnosi, in cui l’acrobazia vertiginosa, il
sublime  rovesciato,  il  “fondo  delle  altezze”,  la  verticalità  dell’abisso,  il  volo  e  la
levitazione paradossale dei corpi grotteschi e deformati rivela, sotto la maschera, una
epifania misterica  (una cifra che si  avverte ad esempio nel  “grottesco sublime” del
cinema di Ciprì e Maresco):

Solo chi esaurisce la forza di sperare, dice un motto hasidico, può
riempirsi di speranza. Dopo aver a lungo, con struggente malinconia,
lamentato il dio morto, il sacerdote annunziava ai fedeli, nei misteri
antichi, "la salvezza dagli affanni" (ek ponon soteria). E per questo li
invitava a rallegrarsi. Giacchè la conoscenza è, e genera, felicità:
malinconica e ironica felicità. La gnosi, quando è piena, si legge nel
Corpus hermeticum (ma lo ripeterà Mozart nel Flauto magico) è
"conoscenza di gioia". E conoscenza di gioia, gaiezza, riproduzione della
felicità creativa nella malinconica distanza dello sguardo che interpreta,
sarà dunque la critica (ivi, p.20).

Illuminazione  gnoseologica,  sintomatologia  dell’immaginario,  semanalisi  delle
emergenze gestuali nella figurazione lungo la storia delle idee, sono alcuni dei sentieri
che Starobinski ha tracciato e lungo i quali si è inoltrato, passeggiando tra le foreste di
figure,  allegorie,  simboli,  maschere,  cifrature,  apparizioni,  congiungendo  il  rigore



tagliente e solare di Apollo (geometria ed esprit de finesse, che gli deriva dalla scuola di
Ginevra in cui si è formato e dagli studi medico-psichiatrici) e le insorgenze della mania
dionisiaca nei  corpi  figurali.  Congiunzione che avviene con le  ali  alle  caviglie  di  un
Hermes “passeur” sotto la cui costellazione si esplica il suo lavoro critico. Lavoro critico
che, come lui stesso afferma, considera l’opera come un essere vivente e un materiale
metamorfico,  e il  critico-artista come un testimone-artefice di  un processo,  dello
sviluppo di un incontro tra il  legno e la fiamma (per usare la metafora alchemica di
Benjamin). E ciò risale a un  sapere che gode e a un piacere che conosce, che trova
formulazione, come scrive Giorgio Agamben, in un

concetto di gusto, a partire dal secolo XVI fino alla sua piena
enunciazione nella copiosa trattatistica settecentesca sul gusto e sul
bello, e tradisce quest'origine metafisica nella segreta solidarietà di
scienza e piacere che essa presuppone.[...] Non è un caso se [...] la prima
apparizione di questo concetto vada cercata piuttosto nei trattati
sull'amore e nella letteratura magico-ermetica che nella letteratura
artistica propriamente detta (Agamben 2015, p. 22).

Starobinski oggi ci appare dunque con il volto anfibio di un senex-puer che, alla soglia
dei cento anni, attraversa il Novecento come un ermeneuta mediatore, un saltimbanco
fanciullesco e un sapiente psicagogo il cui sguardo critico incontra l’opera e l’artista in
un serissimo gioco incessante di figurazione delle idee rese viventi e incarnate.
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