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Memorie di cinema, memorie di vita
Jay Kelly di Noah Baumbach.
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“I miei ricordi sono tutti pezzi di film”: questa frase, pronunciata da Jay Kelly,
interpretato da George Clooney e protagonista del film di Noah Baumbach presentato in
concorso all’82° Mostra del Cinema, ben sintetizza l’idea di autobiografia
cinematografica riscontrabile negli scritti di Stanley Cavell. Per il filosofo americano,
infatti, noi facciamo esperienza nel cinema, perché attraverso le sue storie esso ci
forma, così come i volti dei suoi divi ci accompagnano lungo le nostre vite. Le immagini
cinematografiche diventano così frammenti della nostra stessa esistenza, elementi che
si intrecciano con le biografie individuali e che ci accompagnano lungo il tempo, proprio
come accade con i ricordi personali.

Come spiega Cavell nell’apertura di Il mondo visto: «I ricordi del cinema si intrecciano
per filo e per segno con quelli della mia vita. Durante il quarto di secolo (all’incirca dal
1935 al 1960) in cui andare al cinema era una parte normale della mia settimana, non mi
sarebbe venuto in mente di scrivere uno studio sui film più che di scrivere la mia
autobiografia. Dopo aver completato le pagine che seguono, sento di aver composto
una sorta di memoir metafisico; non la storia di un periodo della mia vita, ma un
resoconto delle condizioni che essa ha soddisfatto» (2023, p. 31).
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Anche per Jay Kelly, attore hollywoodiano di successo – alla pari di altri divi americani
quali Cary Grant o James Stewart, come suggerisce il mantra che ripete a sé stesso per
darsi coraggio, accostando il suo nome fittizio a quello delle star – che ha trascorso una
vita di fronte alle macchine da presa, riflettere sulla propria vita significa innanzitutto
ricordare i propri film. È per questo motivo che, trovandosi solo dopo la partenza della
figlia più piccola per un viaggio in Europa, il suo avvicinarsi a lei non può che assumere
una forma cinematografica: l’attore decide così di recarsi in Toscana, dov’è diretta la
figlia, per accettare un premio in omaggio alla sua carriera, dal titolo bergmaniano
L’albero delle fragole. Infatti, come Isak Borg in Il posto delle fragole, anche Jay
affronta un viaggio costellato di ricordi e di visioni: piccole epifanie che aprono
squarci su eventi del passato, in una continua oscillazione tra memoria e presente.

Se nella sua vita personale l’attore porta con sé un bagaglio di pentimenti e fallimenti – il
senso di colpa per aver sottratto un ruolo all’amico, il divorzio, la distanza dalle figlie e il
silenzio ostinato di quella maggiore – la sua immagine nel cinema appare invece levigata
e impeccabile. Come gli rinfaccia la figlia, la prima volta che lei lo vede celebrare un
Natale in famiglia è sulla televisione, mentre interpreta il ruolo di padre in uno dei suoi
film: così la star “Jay Kelly” risulta del tutto inaccessibile ai suoi affetti, i quali hanno
fatto esperienza di lui soprattutto attraverso lo schermo, motivo per cui la vita
domestica, negata o mancata nella realtà, trova compimento solo nel cinema.
Riprendendo il ragionamento che Cavell sviluppa sulla figura divistica di Bogart, si
potrebbe affermare che il nome Jay Kelly «significa “la figura che è stata creata in un
determinato insieme di film”. La sua presenza in quei film è ciò che lui è, non solo nel
senso in cui una fotografia di un evento è quell’evento; ma nel senso che, se quei film
non esistessero, [Jay Kelly] non esisterebbe, e il nome [Jay Kelly] non avrebbe il
significato che ha» (ivi, p. 66). Ma se Jay sembra preferire la vita nel cinema, è perché lì
le azioni possono essere rifatte, perfezionate, corrette. Infatti, già nelle prime scene
lo vediamo come un attore ossessivamente perfezionista, disposto a ripetere più
volte le stesse azioni pur di raggiungere un ideale di compiutezza. Questo
atteggiamento, trasferito alla sfera privata, si traduce in un tentativo tardivo di
rimettere mano al proprio passato, di trattare i rapporti familiari come fossero scene da
rigirare, con la speranza di correggere errori e incomprensioni.

Oltre a riprendere la struttura del film di Bergman, nel suo viaggio in Italia Baumbach
guarda certamente al cinema metariflessivo di Fellini, ma anche a quello di Tornatore:
infatti, come in Nuovo Cinema Paradiso, nella scena finale della premiazione la sala
cinematografica si popola delle figure che abbiamo incontrato attraverso i ricordi
dell’attore. In quest’ultima scena, viene inoltre proiettato un montaggio destinato a
celebrare Jay Kelly, ma che mostra invece scene strappate dalla filmografia del suo



interprete, George Clooney: l’attore fittizio si dissolve nella star reale, e il racconto di un
personaggio si presenta in maniera più evidente come riflessione sulla figura divistica
che lo incarna. Questo filmato funge da «punto finale» di un memoir metafisico che
deve essere letto attraverso il mondo proiettato del cinema, con la singolarità della sue
star e i ricordi che conserviamo delle nostre visioni.
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