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L'ORDINE DEI DISCORSI

“Ma io non avevo paura”

lo, futurista di Roman Jakobson.

di Felice Cimatti— 23 Febbraio 2026

Scrive Bengt Jangfeldt nella sua Introduzione al libro di memorie di Roman Jakobson, lo,
futurista(traduzione di Serena Prina, Feltrinelli 2025): quando siincontrarono la prima
volta, nel 1975, «<Roman Osipovi¢ [ Jakobson, uno dei piu grandi linquisti e studiosi di
poesia del Novecento] non mostro un particolare entusiasmo per la mia idea di
intervistarlo. Preferiva dedicare gli anni che gli restavano da vivere “al futuro e non al
passato”, come ebbe a spiegarmi» (ivi, pp. 9-10). Tuttavia alla fine l'intervista si fece (nel
febbraio-marzo 1977), ma si fece appunto non per parlare del passato, bensi del
presente.

In effetti si puo leggere /o, futurista, come una testimonianza eccezionale del clima
poetico e rivoluzionario della Russia negli anni immediatamente precedenti e
successivi alla Rivoluzione del 1917, ma sarebbe una lettura nostalgica, poco
interessante, cosi come lo sono tutte le operazioni nostalgiche. Oppure si possono
ascoltare le parole di Jakobson come quelle di un nostro contemporaneo, e pensare ai
nomi che cita(erano tutti suoi amici o conoscenti, e si tratta di figure straordinarie
come Majakovskij, Pasternak, Chlebnikov, Osip e Lilja Brik, Sklovskij, Malevi¢ e cosi via)
come nostri interlocutori possibili, e, se si & fortunati, come amici possibili. E allora


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/cimatti-felice/
https://www.feltrinellieditore.it/opera/io-futurista-1/

FATR

il

quegli anni incredibili non sono piu soltanto anni per sempre passati, al contrario,
possono ancora essere il nostro presente. Perché é della vita che parlano queste
pagine, e non quella del passato (a chi importa piu della rivoluzione russa?), della
rivoluzione della vita di tutti i giorni, ogqgi, ora.

La prima caratteristica di questo tempo rivoluzionario € che non valgono (piu)le
distinzioni disciplinari: «Per noi» dice Jakobson - e si tratta di una indicazione di
metodo che sequira per tutta la sua vita - «<non esisteva un confine tra Chlebnikov il
poeta e Chlebnikov il mistico matematico. A questo proposito, quando lo andai a
trovare, questo grande rinnovatore della parola poetica, questi subito comincio a
raccontarmi delle sue ricerche e riflessioni matematiche» (ivi, p. 22). Perché tanto
triste un mondo in cui la poesia non ha niente a che fare con le “riflessioni
matematiche”, cosi é altrettanto triste, pero, un mondo in cuile “riflessioni
matematiche” sono indifferenti alla “parola poetica”. In effetti si trattava di anni, e
quindi si tratta di anni, in cui «in generale si riteneva che la cosa principale fosse la
poesia e che alla poesia fosse affidato il compito di proferire davvero la parola nuova»
(ivi, p. 23).

E qual e la“parola nuova” se non appunto la parola della poesia, cioe la parola che riesce
adire quello che la parola politica, per non parlare di quella religiosa, non riesce piu a
dire? Per questo il vecchio ebreo Jakobson non € interessato al passato, cioe alla
ripetizione delle parole di una volta, perché quelle parole non significano piu nulla, e
proprio perché sono solo parole del passato. Al contrario la poesia parla “giovane”,
perché la poesia dice quello che ancora non é stato detto. Si comprende perché quella
fosse «un'‘epoca molto insolita, con la presenza di una quantita eccezionalmente vasta
di uomini di talento. E fu un tempo in cui, per svariati motivi, allimprovviso, i giovani si
ritrovarono a essere quelli che dettavano legge» (ivi, p. 43). In realta ci sono sempre gli
uomini di talento, & che usano ancora la lingua del passato, e cosi non riescono a dire il
nuovo che sta gia succedendo, e che i vecchi che ci governano non vogliono che si dica.

Ma che succede quando parla la poesia? Jakobson ricorda quando, «poco dopo la
Rivoluzione d'ottobre» - scoppiata fra il 24 e 25 ottobre del calendario giuliano 1917,
corrispondential 6 e 7novembre dell'odierno calendario gregoriano - «ero a casa di
Elsa» - 'amata sorella di Lilja Brik, la compagna di Majakovskij - «in un vicolo nei pressi
della Pjatnickaja. Le proposi di andare al Caffé dei poeti.[...]. Volodja[la forma familiare
del nome di Majakovskij, Vladimir,] ne fu molto contento. Poi recito “La nostra marcia”,
“La marcia di sinistra” e “Ode alla rivoluzione”. “0Ode alla rivoluzione” non mi piacque, con
il suo profluvio di arida retorica, che si manifestava persino nel modo in cui la recitava»

(ivi, p. 63). Giovani intellettuali, poeti, artisti, operai, borghesi(cioe, gente qualunque, in
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fondo chinon & un borghese?), tutti presi dal clima comunitario di quelle giornate
incredibili. La poesia, appunto, cioé la rivoluzione. Cosi proseqgue Jakobson:

Il pubblico era molto eterogeneo. C'erano effettivamente degli ex
borghesi, che sentivano recitare: “Mangia ananassi, sgranocchia un
francolino, borghese, il tuo ultimo giorno e vicino!”. C'era gente che veniva
dalla strada, che non aveva mai sentito nulla di poesia, c’erano dei giovani
pieni d'interesse. A quell'epoca gia si potevano incontrare persone che
occupavano le case, le palazzine, per lo piu si trattava di anarchici. Quella
sera all'improvviso si esibi uno di loro, con indosso un'uniforme strana,
paramilitare. Disse: “Ecco, vi hanno letto i loro versi, mentre io vi
raccontero come mi sono sposato”. E recitd, con una magnifica tecnica
favolistica, la tecnica di chi recita in una baracca di saltimbanchi, un
famoso testo da lubok [tipo di stampa popolare a vignette] che esiste in
numerose varianti del diciottesimo secolo, una sorta di poemetto
derisorio a proposito di un patetico matrimonio e di una patetica moglie,
brutta, povera e ripugnante. Nel profondo ero ancora un appassionato di
folclore, accostai l'uomo e gli dissi: “Desidererei moltissimo prendere

non

nota di questa storia, lei racconta in maniera sorprendente”. “No, sono
venuto qua solo cosi, per riposare e divertirmi. Venga a trovarmi”. “E dove
abita?"“Si chiama Casa dei socialisti istantanei”. Avevo intenzione di
andarci, ma poi non lo feci. Poco dopo quell’episodio gli anarchici vennero

cacciati”(ibidem).

Che cos'e la poesia, in fondo, se non appunto la voce impersonale di un socialista
istantaneo, cioe di chi ora vive nella societa socialista, non domani o peggio ancora
dopodomani(non parliamo nemmeno di rimpiange il socialismo diieri)? Non la voce di
un poeta, nemmeno quella del grandissimo Majakovskij, ma la voce di un tipo curioso
“conindosso un‘uniforme strana”, di cui non sappiamo nemmeno il nome, perché la
poesia € senza nome proprio, la poesia parla per sé; piuttosto la poesia & lavoce stessa
del Caffé dei poeti, quella che Félix Guattari - nella Rivoluzione molecolare - infatti
chiama «concatenazione collettiva di enunciazione» (1978, p. 16), senza soggetto e
senza proprietario, una voce impersonale e proprio per questo inarrestabile. In effetti,
ascoltando le parole di Jakobson, ci accorgiamo che la voce di quel giorno a Mosca
poco dopo la Rivoluzione d'ottobre continua a risuonare, perché il tempo della poesia
non é né il passato né il futuro, bensi il tempo del socialismo istantaneo, il tempo del
presente, appunto. La rivoluzione & 0ggi, o mai.
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Ma proprio perché le voci del Caffé dei poeti sono ancora fra noi sappiamo anche
benissimo che la poesia non puo durare, e come quellanarchico alla fine sara cacciata:

Majakovskij non aveva assolutamente idea di quello che sarebbe
successo. Sotto quest'aspetto era profondamente cieco. [...] Volodja
simmaginava davvero che la comune fosse: un luogo / dove i burocrati
scompariranno / e dove ci saranno / molti / versi e canti[dalla poesia
“Missiva ai poeti proletari”, del 1926]. Ci credeva.[...] Non sopportava
I'idea che la Russia potesse adottare il realismo socialista, che potessero
essere messe in scena La traviata, 'Onegin e cosi via e che il paese
potesse essere profondamente conservatore e reazionario in fatto di
arte.[...]. Non poteva assolutamente immaginare che ci sarebbe stato il
culto delle macchine, il culto dell'industria. Tutto cio non lo interessava
affatto (Jakobson 2025, p. 91).

In realta non & Majakovskij che “ci credeva”, € la poesia che ci crede, perché se non ci
credesse non ci sarebbe nemmeno la poesia. In questo senso possiamo leggere le
parole di Jakobson non come testimonianze di un mondo perduto (quale mondo non é
da sempre perduto?), ma come pratiche della nostra quotidianita, di una quotidianita
che vainaugurata ogni giorno - e per questo, parlando di sé in quegli anni magnifici e
terribili, Jakobson ricorda «io non avevo paura» (ivi, p. 98). Allo stesso tempo proprio
perché la poesia e la voce del socialismo istantaneo - e nessun potere vuole il
socialismo, soprattutto un regime comunista - vale quello che Pasternak disse una
volta a Jakobson: «"E sa, Roman Osipovi¢, sono sempre piu convinto che da noi, e non
da noi soltanto, adesso, e forse non soltanto adesso, la vita di un poeta, e forse non
soltanto di un poeta, sia fuori luogo”. Una frase straordinaria» (ivi, p. 78). Ecco, “la vita di
un poeta”’, € questa la posta in gioco, nell'ottobre del 1917 cosi come nel tempo che
viviamo. Una vita e quindi una rivoluzione che, come ci ricorda proprio Velimir
Chlebnikov (Ripellino 1968, p. 161), puo esistere solo perché rinuncia ad ogni potere, e
per questo e una vita senza paura:

E per me di gran lunga piti gradevole
osservare le stelle,

che sottoscrivere una sentenza di morte.
E per me di gran lunga piti gradevole
ascoltare le voci dei fiori,

che bisbigliano: “e lui!”,
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guando passo per il giardino,
che vedere i fucili,

che uccidono quelli che vogliono
uccidere me.

Ecco perché non saro mai

e poi mai

un uomo di governo!
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