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Godard e la psicoanalisi

Qualche  anno  fa  Jean-Luc  Godard  ha  affermato,  a  modo  suo,  cioè  eloquente  ed
enigmatico, che il cinema ha mancato l’incontro con se stesso, l’appuntamento con se
stesso. Il cinema consiste, almeno secondo il cineasta “parigino”, nel rendere visibile e
non nel rendere il visibile. Un film di fatto non è, in primis e da ultimo, che una serie di
immagini  –  o,  se  si  preferisce,  un  flusso  di  immagini  –  volta  a  far  vedere  il  farsi
dell’immagine,  il  costituirsi  dell’immagine,  l’insorgere  dell’immagine  (dunque
l’incessante istituirsi della cose, della vita) e non a far vedere delle immagini di qualcosa
– tanto meno di quel qualcosa che è una storia. Il cinema è questo farsi, è nato a causa
di questo e per questo. Il cinema, così sentenzia Godard, non è stato fedele a questo,
alla  sua insorgenza,  diventando ben presto l’illustrazione di  una storia,  la  messa in
visione  di  qualcosa  di  altro.  La  stessa  identica  cosa  possiamo  affermarla  per  la
psicoanalisi – che dunque non condivide con il cinema solo, o tanto, la data di nascita,
ma la causa e il destino. La psicoanalisi nasce per dire, o meglio per far dire e a causa
del far dire, il farsi della vita – farsi che Freud chiama inconscio, o, più precisamente,
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pulsione. Non si tratta di accettare, o peggio rassegnarsi, a questo fallimento e passare
ad altro. Non si tratta di fare di questo fallimento il reale – il reale è l’impossibile si è
ormai soliti dire, dunque, per esempio, l’impossibilità della psicoanalisi di essere fedele
a se stessa sarebbe il reale della psicoanalisi. Si tratta di fare uno sforzo, di praticare un
esercizio costante affinché l’insorgenza, il farsi della vita, continui a farsi sentire, a farsi
vedere – e dunque a far vedere e a far sentire.

Uno sforzo

Questo sforzo è per certi versi molto semplice. Si tratta di intendere e maneggiare
l’accadere in e di quel che accade, lo scriversi di e in quel che si scrive, il tracciarsi in e
di quel che si traccia, il differenziarsi di e in quel che si differenzia, l’istituirsi di e in quel
che si istituisce, ecc… Detto altrimenti, si tratta di maneggiare la vita, i suoi incontri, i
suo fatti, le sue delusioni, i suo slanci ecc… a partire dal suo farsi, dal suo accadere
perpetuo, dal suo incessante evento – insomma, di intendere la vita come morfogenesi
in atto. A questo sforzo si dedica da anni, con intensità ed efficacia, Federico Leoni, il
quale, in due circostanze, ha deciso di portare avanti questo sforzo con Lacan, facendo
cioè dello psicoanalista parigino il partner privilegiato, se non esclusivo, della propria
ricerca, della propria enunciazione. La prima circostanza è relativa al testo Jacques
Lacan. L’economia dell’assoluto (Leoni 2016), la seconda circostanza, che è poi l’oggetto
di questa nostra breve riflessione, è relativa a Jacques Lacan, una scienza di fantasmi
(Leoni 2019).

Perché questo sforzo

Come mai questo sforzo? Questo sforzo è necessario – ci permettiamo di sintetizzare
brutalmente una delle tesi di fondo del lavoro di Leoni – per trattare la causa di quel che
accade, dunque per evitare l’ideologia nella quale scivola ogni pratica che si occupa di
quel che accade trascurando quel che lo causa. E perché si tratta di uno sforzo? Si
tratta di uno sforzo perché ci costringe ad una postura – che senz’altro possiamo
definire immanentista – che ci fa trattare le cose mentre si è immersi in queste e
mentre si è spinti da queste e non una volta che queste si sono depositate e si sono
messe di fronte a noi. Si tratta inoltre di uno sforzo perché questa postura ci costringe a
una torsione verso un po’ di follia – ossia verso il senza ragione, il senza criterio – e verso
un po’ di idiozia – ossia verso il senza alterità, senza il qualcosa d’altro.

Perché la psicoanalisi

La psicoanalisi occupa un posto privilegiato nella ricerca di Federico Leoni in quanto si
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tratta di una pratica interamente morsa, piegata e fatta da questo sforzo. Non è certo
l’unica pratica ad essere presa in questo sforzo, ma è quella che probabilmente più di
altre – e peggio di altre – è sorta a causa di questo sforzo e come fedeltà a questo
sforzo. In effetti la pratica psicoanalitica è insorta per dire la morfogenesi in atto e per
installarsi  in  essa.  Ha  poi  portato  avanti  questo  sforzo  con  molti  inciampi,
contraddizioni,  resistenze,  turbolenze,  ma  con  una  certezza  di  fondo:  per  dire  la
morfogenesi in atto e installarsi in essa, occorre far dire la morfogenesi in atto e ancor
più farsi dire da questa, così come per installarsi nella morfogenesi in atto è necessario
farsi installare, farsi fare dalla morfogenesi in atto. Come anticipato, la psicoanalisi ha
però fallito, ha mancato l’appuntamento con se stessa, ha perso la sua certezza. Qui
entra  in  gioco  Lacan,  il  quale  da  un  lato  sentenzia  –  alla  Godard  –  questo  auto-
tradimento della psicoanalisi – ed è qui che annuncia l’esigenza del ritorno a Freud,
come antidoto al tradimento – dall’altro prova a rilanciarne lo sforzo inaugurale con
un’ottusità rara.

Perché Lacan

Lacan ha dunque avvertito l’auto-tradimento della psicoanalisi, il suo declinarsi come
psicologia,  e  ha  provato  a  fare  incontrare  di  nuovo  la  psicoanalisi  con  la  propria
insorgenza. Sta qui lo sforzo ottuso di Lacan ed è per questo che Leoni si mette sulle
sue tracce, per portare avanti il proprio di sforzo. Da queste tracce Leoni estrae e fa
risuonare delle piegature. Mi limito qui a sottolinearne tre. La prima è il c’è dell’Uno, la
seconda è il  fantasma,  la terza è lo stile.  Queste tre pieghe delineano e indicano un
orizzonte verso il quale è, a mio avviso, necessario insistere, con convinzione.

Un altro Uno

La  prima  piega  è,  come  detto,  relativa  al  problema  dell’Uno,  ed  è  una  piega
massimamente etica, in quanto porta avanti una necessità, quella di affermare un
altro Uno rispetto a quello che la psicoanalisi, la psicoanalisi che si è auto-tradita, che
si è mancata, ha messo al centro della sua pratica. Si tratta dunque di affermare l’Uno
reale, non l’Uno simbolico, non l’Uno immaginario. L’Uno reale non è l’unità perduta e
mirata (questo è l’Uno immaginario). L’Uno reale non è l’eccezione, l’unicità (questo è
l’Uno simbolico). L’Uno reale non è la chiusura identitaria e masturbatoria, non è l’Uno
unificante, non è la fusione simbiotica, non è l’Ideale, non è il caos indifferenziato, non è
il  funzionamento  delle  differenze  –  tutto  ciò  è  ancora  l’Uno  immaginario  e  l’Uno
simbolico. L’Uno reale è l’Uno del c’è dell’Uno. Lacan lo dice e scrive Y’a d’l’Un, «formula
quasi glossolalica, condensazione artaudiana di elementi che la sintassi distinguerebbe
e iscriverebbe in qualche gerarchia» (ivi, p. 52), formula con la quale Lacan indica e



nomina l’accadere al fondo di ogni accadimento e insistente in ogni accadimento.

Questa formula sgrammaticata serve a Lacan ad affermare che l’Uno viene prima
dell’Altro,  prima  che non vuol dire l’indifferenziato prima del differenziato, il  chiuso
prima dell’aperto, ma vuol dire l’istituirsi della differenza, l’insorgenza dell’apertura:
«Prima dell’Altro, che è il nome del rapporto istituito, c’è l’istituirsi del rapporto, il cui
nome  è  Uno»  (ivi,  p.  35).  Questa  formula  sgrammatica  serve  inoltre  a  Lacan  per
affermare  che  questo  prima  dell’Altro  è  una  monade,  sia  perché  non  consiste  che
nell’accadere, sia perché ogni cosa che accade, accade al  suo interno, come piega
dell’accadere,  come  taglio  dell’accadere  –  non  c’è  fuori  dell’accadere.  Per  queste
ragioni, Uno, anche se storpiato nella formula Y’a d’l’Un, è il modo migliore per indicare e
nominare  l’accadere  come  causa,  ossia  l’«incessante  genesi  monodologica»  (ivi,  p.
72).  La  psicoanalisi  è  tale  se  e  solo  se,  è  capace  di  farsi  carico,  teoricamente  e
praticamente, di questo prima  – detto altrimenti la psicoanalisi è tale, tesi forte di
Leoni, solo quando diventa schizoanalisi,  ossia si fa carico della follia e dell’idiozia
dell’accadere  incessante,  dell’insorgenza  continua,  che  è  folle  e  idiota  perché
assoluta, alogica, fuori senso e fuori calcolo – ed è così, proprio perché è l’insorge di
tutto ciò, cioè del legame, della logica, del senso e del calcolo.

Una circostanza che si crea da sé

La seconda piega è quella del fantasma.  Qui l’operazione di Leoni è estremamente
audace – non è un caso che il titolo del libro metta l’accento su questo passaggio, e
dunque sulla scienza del fantasma, ossia sul farsi carico del fantasma. Perché audace?
Perché Leoni non fa del fantasma un riparo dell’incessante morfogenesi in atto, una
deposizione fissa di questa, quanto una piega, un modo della morfogenesi in atto, una
declinazione particolare e circostanziale dell’accadere che tuttavia è a sua volta un
accadere. Se il fantasma è un montaggio di incontri, un bricolage di immagini, che si
crea nella  vita di  ciascuno in  modo singolare,  questo montaggio,  questa immagine
bricolage – immagine scatola la chiama spesso Leoni – non è una semplice deposizione
dell’accadere,  dell’incessante  insorgenza  che  è  la  pulsione,  una  localizzazione  e
fissazione  di  questa,  ma  è  un’immagine  bricolage  che  a  sua  volta  è  incessante
insorgenza, morfogenesi.

Detto altrimenti, il fantasma è sì un modo dell’accadere, la declinazione particolare che
prende  nella  vita  di  ciascuno,  è  sì  la  determinazione  particolare  dell’accadere  in
un’immagine, ma pur essendo ciò, è a sua volta accadere, morfogenesi in atto – siamo
invece soliti pensare, anche con Lacan, il fantasma come un arresto della morfogenesi
in un’immagine bricolage. Il fantasma è dunque «una circostanza creatasi da sé» (ivi, p.



103), ossia non c’è alcun motivo a determinarne la creazione, non ha premesse, non c’è
ragione nel  fatto che nella vita di  qualcuno si  sia determinato un certo fantasma
piuttosto che un altro, il fantasma si crea da sé. Questa circostanza creatasi da sé, pur
essendo una circostanza determinata non arresta l’incessante morfogenesi in atto ma
è, a sua volta, morfogenesi in atto. Va detto che questo punto di audacia viene esteso
da Leoni a molte faccende dell’insegnamento di Lacan – si veda ad esempio la notevole
riflessione  sul  tratto  unario,  il  quale  non  è  inteso  da  Leoni  come  deposizione  o
manifestazione del tracciarsi, ma come un tratto che è, a sua volta, il  tracciarsi del
tratto, che è un tutt’uno con il tracciarsi del tratto: «Lato cinese della psicoanalisi» (ivi,
p. 150).

Quattro problemi

Se  poniamo  l’accento  sull’audacia  è  perché  l’insistenza  di  Leoni  in  questo  punto,
determina, per fortuna, diverse scosse e diversi problemi – alla psicoanalisi, a quella
lacaniana  in  particolare.  La  prima  scossa,  forse  la  meno  intensa,  è  un  certo
smarcamento da Lacan, da molte affermazioni di Lacan sul fantasma come difesa e
fissità. La seconda scossa è relativa al trauma. Il modo in cui Leoni intende il fantasma
avvicina quest’ultimo al trauma, fino a determinare diverse sovrapposizioni. Questa
operazione ha il merito enorme di confondere i confini tra i due, confini che troppo
scolasticamente – e troppo nevroticamente – la psicoanalisi, lacaniana in primis, tende
a marcare. La terza scossa, quella decisiva, tocca l’osso della pratica psicoanalitica. Se
non c’è stacco, se non c’è discontinuità tra l’accadere e i  modi in cui si declina, tra
l’insorgenza  e  i  modi  in  cui  prende  forma,  tra  l’evento  e  il  suo  dispiegamento,  la
psicoanalisi, che sul rifiuto dell’accadere, dell’evento, fonda la propria idea di sintomo, e
che, sulla fissità dell’accadere in un modo, fonda la propria idea di sintomo, si ritrova
senza una delle  fondamenta della  propria  pratica e  teoria,  perdita  della  quale sarà
probabilmente il caso di fare qualcosa. La quarta scossa è forse quella più ampia.

Questo modo di intendere il fantasma invita a rileggere completamente la perversione.
Come è noto, la perversione è la figura concettuale, l’operazione, la struttura, che porta
alla massima potenza il fantasma, che lo declina cioè come assoluto. Se il fantasma è
fissità, e dunque la perversione è fissità elevata ad assoluto, la perversione finisce per
essere qualcosa da “curare”, ciò che più di ogni altra cosa va curato, e dunque evitato.
Ma se il fantasma è morfogenesi in atto, la perversione, portandolo alla condizione di
assoluto, è la struttura più prossima, nettamente più prossima rispetto a nevrosi e
psicosi,  al  farsi  della  vita.  Si  tratterebbe  di  conseguenza,  non  tanto  di  curare  la
perversione, quanto di farsi curare dalla perversione – almeno un po’.
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Lacan ride!

La terza piegatura è quella dello stile di Lacan. Si è detto e scritto tanto su questo
punto. A mio avviso il testo di Leoni ha il merito di mettere l’accento su un aspetto dello
stile di Lacan, quello dello stordito: «È insomma Lacan il grande stordito» (ivi, p. 148).
Chi è stordito se non «colui il quale parla senza parlare a un altro, cioè senza leggere
nel volto o nello schermo dell’altro il significato del suo significante, il “che cosa” del
suo “che”. Lo stordito parla senza che il luogo dell’altro eserciti quella sua prestazione
fondamentale. […] Parla senza sapere quel che dice, ovvero senza che l’altro gli possa
rendere noto “che cosa” si stesse dicendo nel fatto “che” ci fosse in lui un dire» (ivi, pp.
145-146). Se si è sulle tracce dell’accadere, se si è realmente presi in questo sforzo, se
ne portano necessariamente i marchi – e a questo punto non si è neanche più nello
sforzo.  Se  si  è  presi  dalle  tracce  della  morfogenesi  in  atto,  i  marchi  del  proprio
praticare, del proprio muoversi, del proprio parlare, del proprio atto, non possono non
essere che quelli dello stordito, dell’idiota, ossia i marchi di chi non solo frequenta la
soglia dell’insorgenza incessante, dell’accadere perpetuo, ma la frequenta al punto da
esserne mosso, causato, fino, ogni tanto, a riderne: «L’Uno è sempre un Uno che ride»
(ivi, p. 163).

Conclusione

Bisogna andare in questa direzione!
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