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Il processo e la grazia
J'accuse (L'ufficiale e la spia) di Roman Polanski.

di Roberto De Gaetano — 31 Agosto 2019

“Può  cambiare  le  procedure,  ma  non  i  fatti”.  Così  Picquart,  promosso  a  capo  del
controspionaggio francese,  si  rivolge al  suo superiore quando gli  sottrae il  dossier
dell’affaire Dreyfus. Il punto è che le procedure sono il modo in cui i fatti, investiti dal
potere, prendono corpo, diventano tali. J’accuse (L’ufficiale e la spia) di Polanski è un
grande  film  sul  potere,  sulle  procedure  di  falsificazione  che  opera  e  su  quelle  di
veridizione che gli si possono contrapporre, con grande rischio.

Già  l’inizio  è  chiaro.   Siamo  nel  gennaio  del  1895,  il  capitano  Alfred  Dreyfus  viene
sottoposto in una piazza d’armi davanti alle truppe francesi della Terza Repubblica ad un
rituale  di  degradazione:  gli  vengono  tolti  i  gradi,  gli  viene  spezzata  la  spada.  Sarà
deportato all’isola del Diavolo. L’accusa è di spionaggio a favore dei tedeschi. 

La prova schiacciante è un bordereau  che viene riconosciuto da un grafologo come
scritto proprio da Dreyfus. Questa prova non può essere semplicemente reperita, va
costruita.  I  massimi  gradi  dell’esercito  francese  invitano  pertanto  Dreyfus  ad  un
appuntamento,  chiedendogli  di  venire  senza  divisa  (disarmandolo  dunque
simbolicamente), per estorcergli con l’inganno un campione di grafia. Per fare questo il
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generale si  trasforma letteralmente in un metteur  en scene,  distribuendo oggetti  e
uomini sul set dello studio.

Picquart, dopo la sua fresca nomina, scopre che quel bordereau aveva probabilmente
un altro autore, il  maggiore Esterhazy, il  traditore per denaro. Dreyfus tra l’altro era
sufficientemente benestante per non doversi vendere per così poco. Il vero traditore
sarà  scoperto  dalla  lettura  di  altri  segni,  non  solo  la  scrittura.  Saranno  anche  le
fotografie e la loro messa in serie  (appese in sequenza) ad indicare nell’operazione di
investigazione la scoperta del colpevole.

Ma  questa  scoperta  è  un  problema.  Le  gerarchie  militari  avevano  risolto  un  caso
spinoso, tacitato uno scandalo, trovando un capro espiatorio: un ufficiale ebreo dello
stato  maggiore  francese,  un  profilo  anodino,  da  poter  sacrificare  all’antisemitismo
imperante nella Terza Repubblica (come ci ricorda tra l’altro Hannah Arendt nelle pagine
che dedica al caso Dreyfus in Le origini del totalitarismo). L’adesione ideale ai valori
dell’esercito impedisce a Picquart di sposare le logiche del potere e le sue ciniche
dinamiche. Resiste e prende le distanze, anche disubbidendo agli ordini, rifiutandosi di
sottostare ad un processo sommario che gli stanno intentando i suoi superiori.

Il  potere non è mai “solido”,  non si stringe come un “oggetto”.  Il  potere riposa sulla
risposta dell’“altro”. Se all’ordine intimato di “alt” non ci si ferma, il  potere si incrina,
come la smorfia che appare sulla faccia del generale, quando Picquart esce indifferente
dalla stanza. Ma c’è anche chi a quel potere si subordina, e che agli ordini obbedisce.
Come dice un subordinato a Picquart: «Siamo soldati e il nostro compito è obbedire agli
ordini. Se mi dicono di uccidere io lo faccio». Il potere militare è uno dei grandi poteri
disciplinari, che rende difficile sottrarvisi, se non pagando un prezzo alto  (Picquart
viene arrestato). E il potere dell’esercito non si attiva solo attraverso gerarchie e ordini,
ma anche attraverso il segreto. Un potere ed uno Stato non esisterebbero senza un lato
oscuro, che non può e non deve essere esplicitato, e a difesa del quale si costituiscono
apparati di sicurezza.

A questo potere si può solo opporre un altro potere, quello dell’opinione pubblica, della
stampa. Dallo spazio chiuso del potere militare a quello caotico dei giornali e della folla
divisa tra dreyfusards  e  anti-dreyfusards   (divisione che ha segnato un periodo non
breve della storia francese, portando strascichi in buona parte del Nocevento). 

Dopo la fase investigativa, il film vira verso la fase processuale e qui la messa in scena
sociale  diventa più  articolata.  Non più  solo  le  divise militari,  gli  ordini  impartiti  ed
eseguiti,  ma  la  teatralità  del  processo,  l’alternarsi  di  figure,  una  gestualità  meno



controllata.  Una  intera  società  che  si  mette  in  scena,  e  di  cui  il  processo  diventa
specchio  e  ribalta  esemplare.  Hannah  Arendt  lo  scrive:  «Le  dramatis  personae  del
processo Dreyfus potrebbero essere tutte uscite dalle  pagine di  Balzac:  i  generali,
mossi dallo spirito di ceto e intenti a coprire spasmodicamente i membri della propria
cricca; e il loro antagonista, Picquart, con la sua onesta calma, perspicace e lievemente
ironica».

Tra tutte queste presenze spicca quella  di  Zola  e  del  suo J’Accuse,  pubblicato sul
quotidiano l’“Aurore”. Il veemente attacco dello scrittore francese alle gerarchie militari
scuote l’intera società francese e costringe alla riapertura del processo. La condanna
viene confermata, sia pur in forma più limitata.

Sarà la grazia data dal presidente francese (a cui si era detto contrario Picquart in nome
di una verità da rivendicare) ad intervenire “dall’alto” nel dramma, orientandolo verso
una  soluzione  che  sanava  le  profonde  spaccature  che  avevano  segnato  la  società
dell’epoca.  L’affaire  Dreyfus  è  stato  dunque  la  cartina  di  tornasole  di  tutta  una
situazione, in cui il  caos sociale, le convulsioni della vita democratica e i conflitti di
potere ad essi legati si sono canalizzati su un caso esemplare, trasformato in conflitto
tra classi, ideologie, posizioni sociali e poteri.

L’ultimo atto del dramma lo spinge verso la “commedia”: «Che il dramma Dreyfus fosse
semplicemente una commedia, non una tragedia, divenne evidente soltanto nel suo
ultimo atto. Il deus ex machina che impose una tregua al paese profondamente diviso
[…] fu l’Esposizione mondiale di Parigi del 1900» (Arendt 2009).

E in “commedia” si risolve al fondo non solo il destino sociale dei personaggi (Picquart
diventerà  ministro  e  Dreyfus  sarà  reintegrato  nell’esercito),  ma  ciò  che  nel  film  si
sottrae al potere, la storia d’amore clandestina fra Picquart e la moglie  di un militare
(interpretata da Emmanuelle Seigner). La storia dura anni fino a quando i servizi segreti
non la rendono pubblica per incastrare Picquart. La donna sarà costretta ad allontanarsi
da Parigi e divorzierà. Passa del tempo, i due si ritroveranno. Li vediamo insieme in un
parco. E anche se non convoleranno a nozze per tutto ciò che accaduto, si prenderanno
comunque sotto braccio e continueranno a stare insieme.

Ciò che fa compiere al film di Polanski uno scarto decisivo rispetto ai modelli veritativi
del cinema americano o alle ricostruzioni storico-sociale di un periodo è qualcosa di
radicale. La verità non appartiene né all’investigazione (prima parte) né al processo
(seconda  parte),  cioè  non  appartiene  al  sistema  del  giudizio.  Nel  primo  caso  la
falsificazione  delle  prove  e  il  conflitto  dei  poteri  decidono  solo  chi  comanda;  nel



secondo  caso  il  gioco  delle  parti  diventa  una  recita  sociale  dove  le  polarità
contrapposte cancellano la possibilità di una giusta valutazione del singolo caso.

La verità allora risiede in una dinamica processuale che attraversa queste fasi e passa
dal  capro espiatorio  iniziale  (la  condanna e  la  degradazione di  Dreyfus)  all’indagine
conoscitiva (gli indizi e la scoperta di una verità) ai conflitti del processo (la lotta per
rivendicare la verità scoperta) alla grazia finale, come il momento in cui i personaggi si
ritrovano “riconciliati”, per quanto possibile, con il loro ruolo, i loro sentimenti, la loro
vita.

Riferimenti bibliografici
H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009.


