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USCENDO DAL CINEMA

Il processo e la grazia

J'accuse (L'ufficiale e la spia) di Roman Polanski.

di Roberto De Gaetano— 31 Agosto 2019

“Pud cambiare le procedure, ma non i fatti”. Cosi Picquart, promosso a capo del
controspionaggio francese, si rivolge al suo superiore quando gli sottrae il dossier
dell'affaire Dreyfus. Il punto e che le procedure sono il modo in cui i fatti, investiti dal
potere, prendono corpo, diventano tali. Jaccuse (L ufficiale e la spia) di Polanski & un
grande film sul potere, sulle procedure di falsificazione che opera e su quelle di
veridizione che gli si possono contrapporre, con grande rischio.

Gia l'inizio e chiaro. Siamo nel gennaio del 1895, il capitano Alfred Dreyfus viene
sottoposto in una piazza d'armi davanti alle truppe francesi della Terza Repubblica ad un
rituale di degradazione: gli vengono tolti i gradi, gli viene spezzata la spada. Sara
deportato all'isola del Diavolo. L'accusa é di spionaggio a favore dei tedeschi.

La prova schiacciante e un bordereau che viene riconosciuto da un grafologo come
scritto proprio da Dreyfus. Questa prova non puo essere semplicemente reperita, va
costruita. | massimi gradi dell'esercito francese invitano pertanto Dreyfus ad un
appuntamento, chiedendogli di venire senza divisa (disarmandolo dunque
simbolicamente), per estorcergli con lIinganno un campione di grafia. Per fare questo il
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generale si trasforma letteralmente in un metteur en scene, distribuendo oggetti e
uomini sul set dello studio.

Picquart, dopo la sua fresca nomina, scopre che quel bordereau aveva probabilmente
un altro autore, il maggiore Esterhazy, il traditore per denaro. Dreyfus tra l'altro era
sufficientemente benestante per non doversi vendere per cosi poco. |l vero traditore
sara scoperto dalla lettura di altri segni, non solo la scrittura. Saranno anche le
fotografie e la loro messa in serie (appese in sequenza) ad indicare nell'operazione di
investigazione la scoperta del colpevole.

Ma questa scoperta e un problema. Le gerarchie militari avevano risolto un caso
spinoso, tacitato uno scandalo, trovando un capro espiatorio: un ufficiale ebreo dello
stato maggiore francese, un profilo anodino, da poter sacrificare all'antisemitismo
imperante nella Terza Repubblica(come ci ricorda tra l'altro Hannah Arendt nelle pagine
che dedica al caso Dreyfus in Le origini del totalitarismo). L'adesione ideale ai valori
dell'esercito impedisce a Picquart di sposare le logiche del potere e le sue ciniche
dinamiche. Resiste e prende le distanze, anche disubbidendo agli ordini, rifiutandosi di
sottostare ad un processo sommario che gli stanno intentando i suoi superiori.

Il potere non & mai “solido”, non si stringe come un “oggetto”. Il potere riposa sulla

"

risposta dell”altro”. Se all'ordine intimato di “alt” non ci si ferma, il potere si incrina,
come la smorfia che appare sulla faccia del generale, quando Picquart esce indifferente
dalla stanza. Ma c’e anche chi a quel potere si subordina, e che agli ordini obbedisce.
Come dice un subordinato a Picquart: «Siamo soldati e il nostro compito € obbedire agli
ordini. Se mi dicono di uccidere io lo faccio». |l potere militare & uno dei grandi poteri
disciplinari, che rende difficile sottrarvisi, se non pagando un prezzo alto (Picquart
viene arrestato). E il potere dell’'esercito non si attiva solo attraverso gerarchie e ordini,
ma anche attraverso il segreto. Un potere ed uno Stato non esisterebbero senza un lato
oscuro, che non puo e non deve essere esplicitato, e a difesa del quale si costituiscono

apparati di sicurezza.

A questo potere si puo solo opporre un altro potere, quello dell'opinione pubblica, della
stampa. Dallo spazio chiuso del potere militare a quello caotico dei giornali e della folla
divisa tra dreyfusards e anti-dreyfusards (divisione che ha segnato un periodo non
breve della storia francese, portando strascichiin buona parte del Nocevento).

Dopo la fase investigativa, il film vira verso la fase processuale e qui la messa in scena
sociale diventa piu articolata. Non piu solo le divise militari, gli ordini impartiti ed
esequiti, ma la teatralita del processo, l'alternarsi di figure, una gestualita meno
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controllata. Una intera societa che si mette in scena, e di cui il processo diventa
specchio e ribalta esemplare. Hannah Arendt lo scrive: «Le dramatis personae del
processo Dreyfus potrebbero essere tutte uscite dalle pagine di Balzac: i generali,
mossi dallo spirito di ceto e intenti a coprire spasmodicamente i membri della propria
cricca; e il loro antagonista, Picquart, con la sua onesta calma, perspicace e lievemente
ironica».

Tra tutte queste presenze spicca quella di Zola e del suo J’Accuse, pubblicato sul
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quotidiano I“Aurore”. Il veemente attacco dello scrittore francese alle gerarchie militari
scuote l'intera societa francese e costringe alla riapertura del processo. La condanna

viene confermata, sia pur in forma piu limitata.

Sara la grazia data dal presidente francese (a cui si era detto contrario Picquart in nome
di una verita da rivendicare) ad intervenire “dall'alto” nel dramma, orientandolo verso
una soluzione che sanava le profonde spaccature che avevano segnato la societa
dell’'epoca. L'affaire Dreyfus & stato dunque la cartina di tornasole di tutta una
situazione, in cui il caos sociale, le convulsioni della vita democratica e i conflitti di
potere ad essi legati si sono canalizzati su un caso esemplare, trasformato in conflitto
tra classi, ideologie, posizioni sociali e poteri.

L'ultimo atto del dramma lo spinge verso la “commedia”: «Che il dramma Dreyfus fosse
semplicemente una commedia, non una tragedia, divenne evidente soltanto nel suo
ultimo atto. Il deus ex machina che impose una tregua al paese profondamente diviso
[...]fuI'Esposizione mondiale di Parigi del 1900» (Arendt 2009).

E in “commedia” si risolve al fondo non solo il destino sociale dei personaggi (Picquart
diventera ministro e Dreyfus sara reintegrato nell’esercito), ma cio che nel film si
sottrae al potere, la storia d'amore clandestina fra Picquart e la moglie di un militare
(interpretata da Emmanuelle Seigner). La storia dura anni fino a quando i servizi segreti
non la rendono pubblica per incastrare Picquart. La donna sara costretta ad allontanarsi
da Parigi e divorziera. Passa del tempo, i due si ritroveranno. Li vediamo insieme in un
parco. E anche se non convoleranno a nozze per tutto cido che accaduto, si prenderanno
comunque sotto braccio e continueranno a stare insieme.

Cio che fa compiere al film di Polanski uno scarto decisivo rispetto ai modelli veritativi
del cinema americano o alle ricostruzioni storico-sociale di un periodo & qualcosa di
radicale. La verita non appartiene né all'investigazione (prima parte) né al processo
(seconda parte), cioé non appartiene al sistema del giudizio. Nel primo caso la
falsificazione delle prove e il conflitto dei poteri decidono solo chi comanda; nel
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secondo caso il gioco delle parti diventa una recita sociale dove le polarita
contrapposte cancellano la possibilita di una giusta valutazione del singolo caso.

La verita allora risiede in una dinamica processuale che attraversa queste fasi e passa
dal capro espiatorio iniziale (la condanna e la degradazione di Dreyfus) all'indagine
conoscitiva (gli indizi e la scoperta di una verita) ai conflitti del processo (la lotta per
rivendicare la verita scoperta) alla grazia finale, come il momento in cui i personaggi si
ritrovano “riconciliati’, per quanto possibile, con il loro ruolo, i loro sentimenti, la loro
vita.
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