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USCENDO DAL CINEMA

La crepa da cui entra la luce
It’s never over, Jeff Buckley di Amy Berg.

di Margherita Giabelli— 12 Novembre 2025

Born again from the rhythm
Screaming down from heaven
Mojo pin, Jeff Buckley

Un filo di voce, limpido e dolente, siaccende come una luce fioca nel buio della notte e
scuotendolo lo invade, dandogli vita. Attorno ad esso cala dimprovviso un silenzio
sacrale: il mondo sembra fermarsi, tutto teso a contemplare quello che pare un
miracolo. E una sera come le altre, al Sin-¢, nellEast Village, eppure tutto & diverso:
quel suono, cosi sublime da sospendere il tempo, € la voce di un giovane Jeff Buckley
che facendosi spazio tra tavoli, sedie e boccali di birra comincia a cantare. Appena
carezzata da qualche timido arpeggio di chitarra, quella voce luminosa e tragica cattura
il pubblico come inunincantesimo e lo trascina in un‘esperienza estatica e
trascendente dalla carica prepotentemente trasformativa. Quella voce, sola, nel cuore
della notte, rapisce il pubblico e lo porta via, lontano dalla Lower East Side - lontano,

forse, dal mondo.

Presentato in anteprima al Sundance Film Festival e proiettato a Firenze in chiusura
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della sessantaseiesima edizione del Festival dei Popoli, It's never over, Jeff Buckley di
Amy Berg tenta di restituire allo spettatore quel sentimento, costruendo un ritratto
intimo, commosso e travolgente di uno dei piu celebri musicisti del secondo
Novecento. D'impianto sostanzialmente tradizionale, il documentario configura il suo
discorso per il tramite di un‘interazione feconda tra una grande mole di preziosissimi
documenti d’archivio e alcune intense testimonianze di coloro che Buckley aveva piu
profondamente amato. Ne risulta un documentario toccante che, lontano dagli strepiti
di una narrazione emozionale, si nutre piuttosto della genuina forza emotiva
connaturata all'oggetto del suo racconto e della sensibilita acuta insita nello sguardo
di chi si occupa di dispiegarlo.

Ripercorrendo la sua vicenda biografica dalla primissima infanzia trascorsa insieme alla
madre fino alla scomparsa prematura e repentina avvenuta durante la preparazione del
suo secondo album, il ritratto di Buckley articolato dal film pare premere in modo del
tutto evidente su una questione che ne diviene il centro gravitazionale, il perno attorno
al quale ruota e verso cui tende lI'intero documentario, tanto sul piano del contenuto
quanto sul piano della forma. Questo nodo, I'elemento che con piu forza emerge dal
racconto del film, e la sorprendente sensibilita di Jeff Buckley, intesa - nel senso piu
proprio, etimologico - come quell'attitudine a raccogliere in sé gli impulsi provenienti
dal “fuori”, quella disponibilita, quell'apertura nei confronti del richiamo dell'altro da sé,
quella propensione ad accogliere gli stimoli dell'ambiente e a farsi da essi attraversare.

A prendere forma tra le immagini e i suoni é infatti il volto di un bambino, di un ragazzo
e infine di un giovane uomo capace di sentirein modo profondissimo, di instaurare con
le cose del mondo un dialogo autentico e vivo, condotto con un’assoluta sincerita e
una tenerezza disarmante. Se da un lato, come &€ ovvio, questo ritratto trabocca
d’amore (di un amore diffuso, dilagante come solo puo esserlo quello che si genera
attorno a chi non teme di mettersiin relazione con l'altro e gli si dona dunque
completamente), dall'altro, come pare altrettanto inevitabile, esso € al contempo grave
e sofferente, intriso di un dolore lacerante che pare abitare - pit 0 meno
manifestamente, pit 0 meno sotterraneamente - ogni parola e ogni silenzio.
Radicalmente inseparabili, questi due modi del sentire si alternano senza posa lungo
tutto il corso del film, rifrangendosi e intrecciandosi fino ad integrarsi, disciogliendo
cosiiloro confini per fondersiin un unico corpo. Accostando slanci vertiginosi
d'elevazione estatica e rovinose cadute nell'abisso, il documentario di Berg rivela cosi
come nell'animo di Buckley convivessero una luce che pervade e un buio che consuma,
la grazia piu assoluta e il dolore piu profondo.

Descrivendo il cinema di Jacques Demy, Serge Daney gli attribuiva una «malinconia
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istantaneal[...] come un‘'ombra» (Daney 1993, p.102), evidenziando cosi il carattere
indissolubile del legame addirittura ontologico esistente a suo parere tra la levita quasi
fanciullesca propria dell'opera del regista e la sua “istantanea”, appunto, “malinconia”. La
felice locuzione di Daney da corpo ad una rappresentazione icastica del rapporto che si
istituisce tra questi due poli, che non costituirebbero dunque due manifestazioni
contrapposte di un medesimo sentire ma due elementi coalescenti, legati dauna
relazione di tipo indessicale. Come un corpo che siimmerge libero nella luce del sole
non puo prescindere dal proiettare dietro o sotto di sé una sagoma oscura, cosi
I'incanto e I'abisso procederebbero sempre congiuntamente, senza soluzione di
continuita, costituendo I'uno la diretta implicazione dell'altro. L'esperienza umana non
concepisce, infatti, a ben vedere, la possibilita di scindere questi due poli che altro
non sono che due differenti modalita costitutive dell'umano, due stati diversi ma co-
implicati di un'unica essenza.

Indagando, discretamente ma in profondita, le tante ferite che hanno segnato la breve
esistenza dell'artista, il documentario di Amy Berg ne rintraccia le oscure radici per
celebrarne i frutti rifulgenti. Leonard Cohen, cosi caro al protagonista del film, cantava
che “there is a crack in everything, that's how the light gets in": Jeff Buckley, pare allora
dirci continuamente il documentario, & proprio questo. Lui é quella crepa, la sua
esperienza umana é I'esperienza di una lacerazione, di una rottura, che si configura
sempre anche, pero, come un varco o uno spiraglio; Buckley é allora quella crepa,
certo, ma e insieme, al tempo stesso, quella luce che in essa sempre si insinua. Se il
film di Berg penetra, come si e detto, - pur pudicamente - |e ferite dell'artista non lo fa
dunqgue per un morboso desiderio di intromissione nel privato ma perché & proprio
dentro quegli strappi, attraverso quelle fratture, che si fa spazio il suo fulgore. Non &
infatti nonostante il dolore ma tramite di esso, abitandolo ed accogliendolo, che Buckley
raggiunge quella “grazia” che da il titolo al suo primo, leggendario, album e che imbeve
impregnandola tutta la sua musica.

Una musica che, e il film non fa che dircelo fin dai suoi primissimi istanti, non
costituisce una parte della vita di Buckley ma coincide - di fatto - con quella vita. Cosi,
come la presenza costante, totalizzante, della musica(quella che lui amava e quella che
faceva), che saturail racconto del documentario, la sistematica ingerenza di esso nella
vicenda personale dell'artista ha l'obiettivo di mostrare plasticamente la radicale
inscindibilita tra la sua vita e la sua arte, la quale costituisce in effetti il suo proprio
modo di respirare col mondo o, ancor meglio, di far respirare il mondo attraverso di sé.
Tramite la musica, infatti, Buckley riesce ad aderire tanto profondamente al resto
dell'esistente da divenirne per cosi dire una fibra: la musica di Jeff Buckley - & questo,
in fondo, I'assunto che sta al cuore del documentario - non € un oggettoasé, maela
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materia viva, vibrante, del suo sentire, ne & I'estrinsecazione. E il suono arcano del
mondo che si fa udibile, in tutto il suo dramma e in tutta la sua grazia, per mezzo di un
corpo - quello dell'artista - che lasciandosi attraversare si fa strumento e che vibra con
esso per farsi tramite della sua manifestazione sensibile. Sono il dolore e la gioia del
vivente che si fanno suono attraverso di lui, € la forma fenomenica del suo divenire-
mondo. Nella celeste limpidezza dei suoi sussurri come nei graffi struggenti delle sue
grida, dunque, noi sentiamo il mondo, con le sue laceranti asperita e le sue luminose
punte di meraviglia. E per questa ragione, forse, in definitiva, che la sua musica non ha
mai smesso di parlarci e che 0ggi, quasi trent’anni dopo la sua tragica scomparsa,
sentiamo ancora che “it's not over”: It's never over, Jeff Buckley.
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