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Il ritratto di IT
It di Andrés Muschietti.
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L’uscita del nuovo film tratto dal romanzo di Stephen King del 1986 è un evento, e non
soltanto per i fan del prolifico scrittore del Maine o per gli appassionati dell’horror. Una
nuova versione di un testo letterario di culto e un remake sono infatti l’occasione per
fare i conti con la propria memoria di spettatori o, meglio – senza concedere troppo
agli  autobiografismi  –,  con  la  memoria  della  propria  generazione:  letteralmente
terrorizzata dalla miniserie televisiva del 1990, diretta da Tommy Lee Wallace, con Tim
Curry nella  parte del  clown Pennywise,  e trasmessa da Italia  1  in  due prime serate
invernali.

Il  primo  degli  episodi  dell’adattamento  del  regista  argentino  Andrés  Muschietti  si
concentra  sull’infanzia  dei  protagonisti  del  racconto  di  King,  trasponendola
dall’ambientazione anni cinquanta del libro, agli  anni ottanta. La macchina da presa
segue Bill, Richie, Eddie, Stanley, Ben e Beverly nella loro vita quotidiana, tra la casa e la
scuola, nelle uscite in bicicletta, mostrando i problemi familiari che li sconvolgono e le
prime  occasioni  d’incontro  con  quello  che  diventerà  il  loro  tormento.  Le  scelte
fotografiche isolano i  ragazzi dallo spazio urbano e sociale, provocando una “messa
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fuori  fuoco”  dello  sfondo  e  assegnando  un  carattere  di  opacità  al  contesto.  La
narrazione mostra dunque il progressivo affermarsi del terrore nella cittadina di Derry,
man mano che diversi bambini scompaiono e, su tutti gli angoli delle strade, compaiono
cartelli con la scritta “Disappeared”.

Nel breve spazio di questo articolo, non vorrei tuttavia riassumere la trama del libro né
recensire il film per arrivare a un giudizio comparativo, quanto rilevare due o tre aspetti
che non avevo potuto notare guardando la serie degli  anni novanta, colpito da una
brutta influenza e annichilito com’ero dalla figura di Pennywise.

Il primo spunto riguarda l’influenza del romanzo di King sulla poetica di David Lynch –
lo dice anche Wikipedia e non mi pare avere torto –, e dunque il legame tra le due serie
televisive più sconvolgenti degli anni novanta: l’It di Lee Wallace e Twin Peaks (1990) di
Frost  e  Lynch.  Due  serie  che  identificano  in  sperdute  cittadine  degli  Stati  Uniti
d’America l’inspiegabile sito di  residenza del  Male e che si  sviluppano dando ampio
spazio  –  se  non  assumendone  il  punto  di  vista  –  a  due  momenti  di  passaggio  del
percorso di formazione che porta all’età adulta: l’infanzia (It), l’adolescenza (Twin Peaks).

Due serie che – pur identificando un esplicito volto del Male: Killer BOB e Pennywise –
insinuano il terrore fin dentro la casa dello spettatore ricorrendo all’immagine capillare
delle reti infrastrutturali del mondo occidentale e del mondo tutto: la rete telefonica,
quella elettrica e l’etere di Twin Peaks, dove la capacità dell’investigatore Cooper di farsi
medium e la volontà di BOB di possedere il canale si oppongono l’una all’altra; la rete
fognaria  –  la  più  grande  struttura  di  interconnessione  del  mondo  Occidentale,
quantomeno dalla Roma antica – che si ritrova in It come negazione dell’opposizione tra
il “dentro” e il “fuori”, suggerendo l’inquietante idea di una continua esposizione della
civiltà al suo scarto, come un’“entità” sommersa (l’influenza di Howard Phillips Lovecraft
su King) che accerchia e minaccia.

Un accostamento tra le forme della paura infrastrutturale di Lynch e quelle di King che
si rende del resto manifesta – se non esplicita – nella sequenza del film di Muschietti
riguardante la proiezione delle diapositive con le quali i ragazzi ricostruiscono gli eventi
che hanno sconvolto la loro cittadina nel corso degli ultimi decenni. Nel passaggio da
un’immagine all’altra,  IT abbandona per un attimo la rete fognaria –  con la quale si
identifica, come un monopolio – ed entra in un rapporto di possessione con la medialità
stessa della riproduzione: riorienta il fascio di proiezione dei ragazzi, svelandosi a loro
proprio mentre stanno cercando di identificare i tratti comuni alle diverse percezioni
che ne hanno avuto.

https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2017/07/30/sordita-di-david-lynch-twin-peaks/


Il  secondo  aspetto,  ancora  più  importante  in  rapporto  alla  memoria  delle  visioni
passate, riguarda il ruolo assunto dalla mostruosità all’interno di IT. Riguarda il fatto che
il clown Pennywise non è nient’altro che una figura x, espressione di una concezione
pienamente impersonale del Male.

A ben vedere, il clown non assomiglia a nessuno di questo mondo ma, come i ritratti
del diavolo dell’età medievale, è un essere semplicemente spaventoso, caratterizzato
da elementi figurativi extra-ordinari e risultante dalla composizione di più figure in un
unicum  aberrante.  Come  ha  scritto  Daniel  Arasse,  per  superare  tale  concezione
tipologica del  “ritratto del  Diavolo”,  occorre del  resto aspettare il  XV e  XVI  secolo,
quando il diabolico si rende somigliante all’uomo, dando così luogo a una serie di effetti
di  criminalizzazione  di  gruppi  etnici  e  sociali  su  base  esteriore.  Una  tendenza,
quest’ultima, che si perpetua nelle considerazioni lombrosiane sull’“uomo delinquente”,
attraversa  le  teorie  della  razza  novecentesche  e,  nonostante  smentite  scientifiche
d’ogni tipo e decostruzioni, arriva drammaticamente fino al presente.

Riprendendo  esplicitamente  il  breve  e  illuminante  studio  dello  storico  e  teorico
dell’arte, è altresì possibile ricordare come, all’interno della cultura visuale precedente
al  Rinascimento,  il  Demonio  fosse  rappresentato  in  modo  tale  da  suscitare  un
immediato riconoscimento –  in quanto  alterità radicale rispetto all’umano – e dunque
suscitare un sentimento di paura, un sacro terrore: “Il vandalismo di cui spesso erano
oggetto le rappresentazioni del Diavolo, graffiate e cancellate dai devoti mostra come la
paura venisse superata attraverso una risposta quasi magica all’immagine” (D. Arasse, Il
ritratto del diavolo, p. 36).

Vandalismo e risposta magica all’efficacia dell’immagine tipologica del Male che sembra
in qualche modo trovare una corrispondenza nella difficoltà, per quanti hanno visto la
serie  degli  anni  novanta,  a  guardare  negli  occhi  l ’immagine  di  Pennywise,
nell’interpetazione  di  Curry,  senza  provare  un  brivido  di  terrore;  senza  voler  girare
velocemente la pagina (scroll down) ancora, dopo diversi anni, divenuti definitivamente
adulti ma, ad ogni modo, nel contesto attuale, “ancora giovani”.

Senza risparmiarsi facili effetti di puro “intrattenimento horror”, l’It di Muschietti è del
resto esplicito nel manifestare la gradualità delle forme di affermazione e condivisione
dell’immagine di Pennywise presso il gruppo di ragazzi che compongono la banda dei
“Perdenti”.

Dopo l’uccisione del piccolo George – alla quale assiste soltanto lo spettatore del film –,
ognuno dei ragazzi incontra dapprima dei segni marginali e indiretti del volto del clown:
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una figura che si nasconde e si manifesta nella tendenza umana – indagata da Ernst
Gombrich in uno dei suoi studi più celebri (A cavallo di un manico di scopa) – a ritrovare i
tratti fisiognomici del volto nel caos impersonale delle forme che ci circondano. Si
tratta di manifestazioni che emergono in prossimità del riaffiorare dei traumi subiti da
parte dei  ragazzi  o di  minacce concrete nei  loro confronti:  che si  tratti  dei  ricordi
dolorosi di Bill, il fratello di George, o delle angherie della banda di bulli locali capitanata
da Henry Bowens o, ancora, delle violenze del padre di Beverly.

La narrazione del film procede dunque per accumulazione di simili esperienze e come
una  progressione  continua  delle  modalità  di  manifestazione  iconica  di  Pennywise
presso i membri del gruppo, presi individualmente. Tutto questo fino a quando questi
non possono più fare a meno di condividere l’esperienza ed elaborare tutti insieme il
“ritratto di IT”, fissarlo in una tipologia.

Certo, il film di Muschietti mostra chiaramente come molti tra i gesti di violenza che
sconvolgono la cittadina di Derry vengano commessi dai suoi stessi abitanti. Su tutti:
Henry e il padre di Berverly. Allo stesso tempo, le sequenze in cui la figura del clown si
metamorfizza con i personaggi violenti non possono non ricordare le possessioni da
parte di BOB subite da alcuni personaggi di Twin Peaks. Ma proprio in virtù del carattere
capillare e impersonale (fino a prova di imputazione) della violenza che sconvolge Derry,
l’elaborazione di un ritratto di IT e l’identificazione di Pennywise come icona del Male
rispondono  alla  sola  esigenza  del  gruppo  di  ragazzi  di  socializzare  e  superare  la
condizione di paura nella quale si trovano.

È dunque a partire da tale ritratto ultra-mondano del mostro che i ragazzi attivano una
serie di ritualità di gruppo, restituite in modo eufemistico, all’interno del film, attraverso
discussioni e viaggi all’aria aperta che richiamano Stand by me – Ricordo di un’estate
(1986), laddove nel romanzo di King irrompeva invece una sessualità trasgressiva.

Due prodotti molto diversi come Twin Peaks e It, ma entrambi legati all’immaginario
della paura degli anni novanta, sono dunque ritornati sullo schermo in concomitanza,
dopo un’assenza di ventisette anni. È questo il tempo di letargo del mostro ideato da
Stephen King e non è difficile scorgere, quantomeno dietro il rilancio di It, un’efficace
strategia di marketing. Indipendentemente da tale rilievo, varrebbe tuttavia la pena di
chiedersi quale sia il rapporto tra l’affermarsi su larga, larghissima scala, del tema del
terrore all’interno della società globalizzata degli anni dieci del nuovo millennio e l’idea
della paura espressa all’interno di opere visionarie come quelle di King e di Lynch. Non è



ovviamente possibile, nel breve spazio di questo articolo, provare ad affrontare una
questione tanto complessa.

Restando al film di Muschietti, è forse sufficiente ribadire l’importanza assegnata al
processo di costruzione di qualcosa come un ritratto condiviso di IT per mezzo di un
processo di astrazione figurativa che impegna, come un lavoro, nel tempo libero delle
vacanze estive, il gruppo di ragazzi. Bill ha perso il fratello al quale era molto legato ed è
spinto dal desiderio di rincontrarlo o, quantomeno, di sapere chi è stato a ucciderlo, ma
non per questo cede alla tentazione del “capro espiatorio”, identificando il colpevole in
un  emarginato  qualsiasi  della  città.  Ben  cerca  da  subito  di  penetrare  l’ottusità  del
contesto storico e sociale ed effettua alcune ricerche presso la biblioteca pubblica:
accumula fatti disparati, mette insieme foto relative a decenni diversi, riguardanti i più
efferati delitti avvenuti nel corso del tempo, fino al presente. Si domanda se non vi sia
qualcosa come un filo conduttore, ma non per questo identifica in un cittadino di Derry
o di una città limitrofa – in un “forestiero” – il responsabile dei mali che pure sconvolgono
la sua vita.

Fare il “ritratto di IT” non significa, dunque, cadere in preda al panico – come un bambino
negli anni novanta –, o rinunciare a una risposta alle affermazioni della violenza. Ma non
significa  neppure  bramare  a  tutti  i  costi  per  l’identificazione  di  un’incarnazione
mondana del Male: un mostro sociale al quale attribuire tutti gli aspetti più drammatici e
controversi del presente. Fare il “ritratto di ESSO” – della cosa inanimata o dell’istanza
impersonale  – comporta piuttosto un continuo lavoro di astrazione ed elaborazione
simbolica dell’immaginario per non cadere nel tranello della sua personificazione. Si
tratta di una questione filosofica e antropologica di primo piano, riguardante le forme di
elaborazione sociale del sentimento stesso della paura e delle sue ragioni.

All’interno di uno scenario mediatico e politico come quello attuale, dove si afferma un
sentimento di caccia al mostro etnico e sociale, sono forse queste le “virtù” dei ritratti
infantili del mostro o, se si preferisce, della tipologia del ritratto medievale del Diavolo e
delle sue sopravvivenze nella cultura visuale contemporanea.
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