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L'ORDINE DEI DISCORSI

Non esistono parole non
autobiografiche

L'istante di Laura Fidaleo.

di /laria Piperno — 2 Dicembre 2018

A questo diktat resta fedele in ogni pagina L'istante (pubblicato da Pendragon nel 2018),
il bel libro di Laura Fidaleo, classe 1980, vincitrice del Premio Bagutta nella Sezione
Opera Prima nel 2013 con la raccolta di racconti Dammi un posto tra gli agnelli (Fidaleo
2012). E un diktat feroce, e ugualmente salvifico, che permette alla scrittura di tessere
una tela resistente, abbastanza forte da rendersi arma indagatrice di quella paura
primordiale che abita ogni uomo, ogni anima. «ll Labirinto presenta difficolta peggiori
della morte, solitudini piu fatali di una battaglia. Ho paura di perdermi» recita I'epigrafe
tratta da Chi non ha il suo Minotauro? di Marguerite Yourcenar (1963). Il Minotauro é la
belva da affrontare, é il nemico in agguato, € Mangiafuoco; la scrittura € il Golem, € un
servitore ubbidiente di forza e capacita straordinarie, € Arianna, ¢ il Grillo parlante e
insieme Geppetto, € 'asso nella manica che permette di sequire il filo, che concede all'io
di sentirsi abbastanza forte da affrontare questa paura e cercare di capirla, senza
perdersi.

L'immaginario del mito e della fiaba non & lontano da questo libro, soprattutto per
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latmosfera onirica e, sotto alcuni aspetti, infantile, quando con questo termine s'indica
la purezza. | protagonisti hanno nomi evocativi, biblici o fantastici, come Poplia, Ester,
Christos, Gesualdina, Teodora, La Clelia, Oh Picador, Ape, alcuni sono quasi un
balbettio. Quella di L’istante & una lingua che vuole nominare il mondo, nell'unicita della
biografia insieme allo stupore dell'infanzia, perché «i bambini danno senso alle cose,
con quei buchi sulle nocche, la carne tenera dei polpacci, la delega ufficiale per la
vita». | nomi dei personaggi sono fiabeschi e insieme quasi storpiati, come quelli che
danno i bambini. In L’istante si delinea un universo familiare che I'lo cerca di
comprendere e fare suo, tentando di appropriarsene e cancellare la paura: in questo
caso, quella di perdersi.

L'istante potrebbe essere un sogno lungo 137 pagine in cui «noi siamo qui, dove il tempo
a piccoli quanti scintilla»; @ un romanzo emotivamente intenso da leggere e molto
difficile da scrivere, perché qui si scrive la scrittura che é vita. La parola scritta e
parola autobiografica, anzi, & solo parola autobiografica, e questo le da una forza tutta
peculiare. E una potenza diversa da quella che si ritrova, ad esempio, nei libri di Annie
Ernaux. In L'istante I'analisi storico-sociologica e la scrittura dal ritmo volutamente
cronachistico, sempre nel rispetto della Storia che tanto cara € al rigoroso lavoro di
Ernaux, qui non si ritrovano, eppure la scrittura trova altre risorse per narrare
l'autobiografia, come il pastiche dei generi, ad esempio. Laura Fidaleo attinge a tutte le
forme del linguaggio, non per puro divertissement, ma per ordinare, trovare la forma
piu adeguata all'espressione dell'emotivita familiare, alla profondita delle relazioni
strutturali del mondo affettivo. Sorelle, madri, padri, mariti, mogli, fratelli, nonni.

Il collage di generi che prendono forma in L'istante & funzionale alla narrazione, come se
la scrittura legata al mondo familiare avesse la necessita di attingere a piu linguaggi
per strutturare I'emozione letteraria. E cosi il teatro, segni o simboli matematici come
«b+b+5 =zia finisce un discorso serio con “ma lo sai? Non ho il rosmarino per il pollo”», il
cruciverba, la filastrocca, «Ma l'indiano bello col chiodo nel cervello / la cavalla a Piero
gli portd / ohibo», la forma enciclopedica o il linguaggio scientifico: tutte le forme e i
format della scrittura vengono chiamate in causa alla ricerca di quella piu esauriente
per esprimere questa girandola di persone e affetti.

Gli episodi e le dinamiche familiari, i personaggi, s‘identificano ad esempio con le
qualita di piante, fiori, funghi, come ad esempio la rafflesia, che ha «i fiori piu grandi del
mondo, possono raggiungere un diametro di 105 centimetri e pesare oltre sette chili», i
mixomiceti, «a meta fra piante e animali», le leguminose «che hanno fiori a cinque petali
e producono un frutto allungato, detto lequme», le trombette dei morti, «funghi
piuttosto diffusi nei boschi italiani», o i licheni «associazioni stabili di un fungo e
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un‘alga».

Ma questo universo familiare cosi circoscritto rimbomba anche di echi mitici, in una
catena naturale e primordiale: «Discendiamo da antenati che non sono stati
necessariamente uomini, ma molluschi, iene, rettili, dinosauri, muffe, semidei o
leggende». Fa capolino in questo romanzo anche il dialetto, puro o filtrato nella sonorita
linguistica dell'«accento provinciale di una regione del Centro Italia, con l'alterazione
tipica del dialetto che va adattandosi in maniera goffa alla lingua nazionale».

L'lo si fa scudo di questo pastiche di generi e di forme di scrittura, divenendo
marmoreo; € un lo che non si lascia intimidire dalla sua stessa paura, per quanto
ingombrante, lapidaria e indomita possa essere. E un lo fragile che diviene
indistruttibile, € un lo anche arrabbiato, che al corpo e al linguaggio trasmette la sua
rabbia nella lotta improba degli affetti:

Succede cosi con larabbia. Fa venire mal di testa e mal di denti. A volte pare
che caschi la fronte, che si spostino le parole in bocca. Che facciano loro
quel sapore amaro salito su dalla gastrite. O dalle dimissioni della propria
esistenza. O dalle dimissioni da te, da voi, da chiunque c’era un tempo e
adesso non c'e piu, tanto da non esserci mai stato.

E ancora, «abbiate paura della parola verita, perché vi censurerete. La verita e
durissima. E bile. Sapessi ancora rigurgitare a comando sarebbe vomito. Gastrite e
reflusso. La presunzione di verita mi si confonde col corpo». E cosi, acutamente, cio
che provoca la lettura di L'istante € I'emozione cristallina che la letteratura e i suoi
mondi siano vivi, proprio «in questo mentre».
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