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A questo diktat resta fedele in ogni pagina L’istante (pubblicato da Pendragon nel 2018),
il  bel libro di Laura Fidaleo, classe 1980, vincitrice del Premio  Bagutta nella Sezione
Opera Prima nel 2013 con la raccolta di racconti Dammi un posto tra gli agnelli (Fidaleo
2012). È un diktat feroce, e ugualmente salvifico, che permette alla scrittura di tessere
una  tela  resistente,  abbastanza  forte  da  rendersi  arma  indagatrice  di  quella  paura
primordiale che abita ogni uomo, ogni anima. «Il Labirinto presenta difficoltà peggiori
della morte, solitudini più fatali di una battaglia. Ho paura di perdermi» recita l’epigrafe
tratta da Chi non ha il suo Minotauro? di Marguerite Yourcenar (1963). Il Minotauro è la
belva da affrontare, è il nemico in agguato, è Mangiafuoco; la scrittura è il Golem, è un
servitore ubbidiente di forza e capacità straordinarie, è Arianna, è il Grillo parlante e
insieme Geppetto, è l’asso nella manica che permette di seguire il filo, che concede all’io
di  sentirsi  abbastanza forte da affrontare questa paura e cercare di  capirla,  senza
perdersi.

L’immaginario del  mito e della fiaba non è lontano da questo libro,  soprattutto per
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l’atmosfera onirica e, sotto alcuni aspetti, infantile, quando con questo termine s’indica
la purezza. I protagonisti hanno nomi evocativi, biblici o fantastici, come Poplia, Ester,
Christos,  Gesualdina,  Teodora,  La  Clelia,  Oh  Picador,  Ape,  alcuni  sono  quasi  un
balbettio. Quella di L’istante è una lingua che vuole nominare il mondo, nell’unicità della
biografia insieme allo stupore dell’infanzia, perché «i bambini danno senso alle cose,
con quei buchi sulle nocche, la carne tenera dei polpacci, la delega ufficiale per la
vita». I nomi dei personaggi sono fiabeschi e insieme quasi storpiati, come quelli che
danno  i  bambini.  In  L’istante  si  delinea  un  universo  familiare  che  l’Io  cerca  di
comprendere e fare suo, tentando di appropriarsene e cancellare la paura: in questo
caso, quella di perdersi.

L’istante potrebbe essere un sogno lungo 137 pagine in cui «noi siamo qui, dove il tempo
a piccoli quanti scintilla»; è un romanzo emotivamente intenso da leggere e molto
difficile da scrivere, perché qui si scrive la scrittura che è vita. La parola scritta è
parola autobiografica, anzi, è solo parola autobiografica, e questo le dà una forza tutta
peculiare. È una potenza diversa da quella che si ritrova, ad esempio, nei libri di Annie
Ernaux.  In  L’istante  l’analisi  storico-sociologica e la  scrittura dal  ritmo volutamente
cronachistico, sempre nel rispetto della Storia che tanto cara è al rigoroso lavoro di
Ernaux,  qui  non  si  ritrovano,  eppure  la  scrittura  trova  altre  risorse  per  narrare
l’autobiografia, come il pastiche dei generi, ad esempio. Laura Fidaleo attinge a tutte le
forme del linguaggio, non per puro divertissement, ma per ordinare, trovare la forma
più  adeguata  all’espressione  dell’emotività  familiare,  alla  profondità  delle  relazioni
strutturali del mondo affettivo. Sorelle, madri, padri, mariti, mogli, fratelli, nonni.

Il collage di generi che prendono forma in L’istante è funzionale alla narrazione, come se
la scrittura legata al mondo familiare avesse la necessità di attingere a più linguaggi
per strutturare l’emozione letteraria. E così il teatro, segni o simboli matematici come
«5+5+5 = zia finisce un discorso serio con “ma lo sai? Non ho il rosmarino per il pollo”», il
cruciverba, la filastrocca, «Ma l’indiano bello col chiodo nel cervello / la cavalla a Piero
gli portò / ohibò», la forma enciclopedica o il linguaggio scientifico: tutte le forme e i
format della scrittura vengono chiamate in causa alla ricerca di quella più esauriente
per esprimere questa girandola di persone e affetti.

Gli  episodi e le dinamiche familiari,  i  personaggi,  s’identificano ad esempio con le
qualità di piante, fiori, funghi, come ad esempio la rafflesia, che ha «i fiori più grandi del
mondo, possono raggiungere un diametro di 105 centimetri e pesare oltre sette chili», i
mixomiceti, «a metà fra piante e animali», le leguminose «che hanno fiori a cinque petali
e  producono  un  frutto  allungato,  detto  legume»,  le  trombette  dei  morti,  «funghi
piuttosto  diffusi  nei  boschi  italiani»,  o  i  licheni  «associazioni  stabili  di  un  fungo  e
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un’alga».

Ma questo universo familiare così circoscritto rimbomba anche di echi mitici, in una
catena  naturale  e  primordiale:  «Discendiamo  da  antenati  che  non  sono  stati
necessariamente  uomini,  ma  molluschi,  iene,  rettili,  dinosauri,  muffe,  semidei  o
leggende». Fa capolino in questo romanzo anche il dialetto, puro o filtrato nella sonorità
linguistica dell’«accento provinciale di una regione del Centro Italia, con l’alterazione
tipica del dialetto che va adattandosi in maniera goffa alla lingua nazionale».

L’Io  si  fa  scudo  di  questo  pastiche  di  generi  e  di  forme  di  scrittura,  divenendo
marmoreo; è un Io che non si  lascia intimidire dalla sua stessa paura,  per quanto
ingombrante,  lapidaria  e  indomita  possa  essere.  È  un  Io  fragile  che  diviene
indistruttibile, è un Io anche arrabbiato, che al corpo e al linguaggio trasmette la sua
rabbia nella lotta improba degli affetti:

Succede così con la rabbia. Fa venire mal di testa e mal di denti. A volte pare
che caschi la fronte, che si spostino le parole in bocca. Che facciano loro
quel sapore amaro salito su dalla gastrite. O dalle dimissioni della propria
esistenza. O dalle dimissioni da te, da voi, da chiunque c’era un tempo e
adesso non c’è più, tanto da non esserci mai stato.

 

E  ancora,  «abbiate  paura  della  parola  verità,  perché  vi  censurerete.  La  verità  è
durissima.  È bile. Sapessi ancora rigurgitare a comando sarebbe vomito. Gastrite e
reflusso. La presunzione di verità mi si confonde col corpo». E così, acutamente, ciò
che provoca la lettura di L’istante  è l’emozione cristallina che la letteratura e i  suoi
mondi siano vivi, proprio «in questo mentre».
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