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Una storia di fantasmi
Irma Vep – La vita imita l'arte di Olivier Assayas.
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Mira (Alicia Vikander) è un’attrice svedese – “diventata americana” – che arriva a Parigi
per promuovere Doomsday, il film “blockbuster” che ha reso la sua immagine famosa in
tutto il mondo. Il successo del pubblico, tuttavia, non sembra bastarle: Mira vuole dare
una svolta alla sua carriera e per questo motivo decide di fermarsi a Parigi e prendere
parte al remake di Les Vampires (1915) di Louis Feuillade, di fatto tra le prime narrazioni
cinematografiche a episodi. Ma ben presto le cose si complicano, e mentre i confini tra
fuori e dentro il set si assottigliano fino a dissolversi definitivamente, tutto assume una
forma diversa. Il regista René Vidal (Vincent Macaigne), costantemente sull’orlo di una
crisi di nervi, è ossessionato da Irma Vep: ha già tentato di misurarsi con il capolavoro
di Feuillade molti anni prima, e impossibilitato a fare pace tanto con il suo precedente
film quanto con la presenza “infestante” di Irma Vep, decide di abbandonare le riprese;
la stessa Mira scoprirà ben presto che vestire – letteralmente – i panni della magnetica e
celebre protagonista  di  Les  Vampires  vuol  dire  molto più  che immedesimarsi  nella
parte, interpretare un personaggio. Vuol dire diventare Irma Vep.

Una storia nella storia, che è – a sua volta – dentro un’altra storia. Di certo si potrebbe
sintetizzare così Irma Vep, la miniserie in 8 episodi firmata dal regista Olivier Assayas e
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presentata alla 75esima edizione del Festival di Cannes. Ciò a cui assistiamo, infatti, è
l’intrecciarsi delle vicende di Mira e di René a quelle di Les Vampires, ma tra questi due
mondi ce n’è un terzo, quello formato a partire da Irma Vep, il film realizzato da Assayas
nel 1996 e dal quale Irma Vep (la serie) trae la sua ispirazione. Ci sono, quindi, Feuillade,
Assayas e René-Macaigne (che molto più del René–Jean-Pierre Léaud rappresenta qui
l’alter ego dello stesso Assayas) ma ci sono anche Musidora, l’attrice che ha reso Irma
Vep un’icona,  c’è  Maggie Cheung,  alla  quale il  regista René-Léaud aveva affidato il
compito di  ri-definire  l’immagine di  Irma Vep proprio  a  partire  dal  suo non essere
francese; e c’è, infine, Mira-Alicia Vikander: a lei spetta il compito di redimere tutto e
tutti. Assayas mette dunque in scena una costellazione di corpi, di voci, di suoni, un
continuo gioco di rimandi e riflessi difficile da ricostruire e ri-tracciare. È possibile,
tuttavia,  individuare  un  elemento  costante,  che  sembra  attraversare  immutato  le
epoche,  i  set,  gli  schermi  e  che  tiene  legato  insieme  l’intero  universo  narrativo
realizzato da Assayas: Irma Vep. E per orientarci, allora, non possiamo fare altro che
seguire la sua scia.

Chi, o cosa è, insomma, Irma Vep? È un fantasma, prima di tutto: evocato dall’incontro
tra Feuillade e Musidora, il suo spirito ha, da allora, “ossessionato il cinema”. O almeno
così ci dice la costumista Zoe mentre osserva Mira indossare la tuta nera modellata a
partire dall’iconico vestito realizzato per Musidora. E poiché i fantasmi non hanno né
sangue né carne, hanno bisogno di un corpo che li ospiti per potersi manifestare. Irma
Vep diventa, così,  presenza incarnata: è Musidora, è Meggie Cheung, è Mira, ma è
anche Regina, la giovanissima assistente di Mira, attraverso cui – secondo René – Irma
Vep parla. E, del resto, ogni film è hanté – come ci suggerisce Alessandro Cappabianca –
è  sempre  abitato  da  fantasmi.   E  il  corpo  dell’attore,  in  questo  senso,  «è  sempre
trascinato  dalla  forza  d’una  metafora  totalizzante  verso  i  territori  della  spettralità»
(Cappabianca 2012), agito da fantasmi invisibili. Non è un caso, allora, che in questo
“processo di spettralità”, Mira finisca per non ritrovarsi più, perdendo di vista sé stessa,
la sua identità. L’unica via possibile che le rimane, dunque, è quella di indossare la tuta
nera e, nell’azione di arrampicarsi sui tetti di Parigi, di entrare nelle case e frugare tra le
cose e nelle vite degli altri, essere Irma Vep.

Ma l’affascinante e pericolosa anti-eroina di Les Vampires non è l’unico spettro che si
aggira per il set: ci sono i passati amori di Mira che ritornano nella sua vita reclamando
presenza, ma vi è soprattutto il fantasma di Jade Lee, ex moglie di René-Macaigne, che
altri non è che Meggie Cheung, l’attrice che il regista francese ha sposato – e dalla quale
poi ha divorziato – dopo averla conosciuta proprio durante le riprese di Irma Vep (il film).
Insomma: dal reale alla finzione, e viceversa. E ancora: rimandi ad altre opere dello
stesso Assayas, come Sils Maria (2014) e Personal Shopper (2016), che ritornano (anche)



attraverso il  corpo di Kristen Stewart, fino ai riferimenti musicali,  come il  ri-utilizzo
della magnifica Tunic (Song for Karen) dei Sonic Youth, che segna il ritmo di una delle
sequenze più belle del film del 1996. Assayas rimonta sequenze da Les Vampires e da
Irma Vep (il film), le sovrappone, le ricuce insieme, mentre Mira si trasforma in Musidora
prima ancora che in Irma Vep e René-Macaigne in Feuillade, nella ricostruzione di un
fuori campo possibile. Così, Irma Vep (la serie) non è solo una storia di fantasmi, è una
storia di doppi, di specchi in cui ogni riflesso è immagine di qualcosa ma anche di
altro, meglio: è immagine che si dissolve in qualcos’altro. E, in fondo, René-Léaud ci
aveva già avvertito molti anni prima: ciò che vediamo sono solo immagini di immagini.

E Irma Vep è, di fatto, soprattutto un’immagine. Un’immagine “fantasmatica” – come
del resto è ogni image – potremmo azzardarci a dire, che sopravvive lungo la storia del
cinema  ri-apparendo  come  emergenza  visiva  in  tempi  distanti.  Ri-mediandosi
attraverso supporti diversi – la pellicola, il digitale, fino alla visione del girato giornaliero
attraverso lo schermo dello smartphone – e formati differenti – il passaggio dal film alla
struttura seriale. Sebbene Assayas abbia più volte affermato che Irma Vep non è una
serie – come farà dire al suo altro-sé Rene-Macaigne è un film di quasi 8 ore – la sua
struttura rispecchia (quasi) fedelmente la suddivisione in episodi di Les Vampires. In
questo  senso,  Assayas  espande  il  suo  tentativo  originale  non  solo  in  termini  di
minutaggio, ma come traccia di una riflessione più profonda sulle stesse capacità del
cinema e delle sue sperimentazioni. Se in Irma Vep (il film), infatti, René-Léaud finiva
per graffiare il  girato distruggendo così  le immagini  che si  agitavano inquiete sulla
pellicola per non doverle più ri-vedere e decretando, in questo senso, il fallimento del
cinema, René-Macaigne ritorna sul set e porta a compimento il film, concedendo a Mira
di potersi dis-incarnare da Irma Vep e di muovere verso altri personaggi e fantasmi,
mentre la protagonista di Les Vampires ritorna a essere immagine.

Il film è terminato: René può finalmente fare pace con il proprio passato – e del resto, è
lo stesso René a dirci che i fantasmi hanno poco a che fare con i morti ma, sono, invece,
espressione del  passato che rimane vivo in noi  –  mentre Mira parte senza lasciare
traccia. Anche Regina, Zoe e tutti gli altri personaggi che gravitavano attorno al set
sono liberi di ritornare alle loro vite. L’esorcismo è avvenuto, il cinema ha compiuto i
suoi riti. Se Irma Vep tornerà nessuno può ancora dirlo. Forse non è mai andata via;
forse è già tra le parole di questo pezzo.
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