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Il colpo di scena che non lo era
Ipnocrazia. Trump, Musk e la nuova architettura della realtà di
Jianwei Xun.

di Francesco Striano — 26 Maggio 2025

Negli ultimi mesi un piccolo terremoto ha scosso il paesaggio già instabile dell’editoria
culturale italiana. Ipnocrazia. Trump, Musk e la nuova architettura della realtà, pubblicato
da Edizioni Tlon, si è presentato come un saggio filosofico di taglio mediologico firmato
da tale Jianwei Xun, presentato come filosofo cinese esperto di media digitali e
cognizione artificiale. Il libro ha avuto un certo successo: dibattiti, citazioni,
recensioni entusiaste. Poi, la svolta: L’Espresso “svela” che Jianwei Xun non esiste. È
un’identità fittizia, creata da Andrea Colamedici – fondatore di Tlon – in collaborazione
con uno o più modelli di intelligenza artificiale generativa.

La reazione pubblica si è polarizzata: tra chi ha gridato alla truffa e chi ha inneggiato al
colpo di genio, la discussione si è mossa lungo coordinate che ci paiono, entrambe, un
po’ pigre. Perché ciò che Ipnocrazia mette in scena non è solo una questione di verità
autoriale, né solo una provocazione editoriale: è, soprattutto, un gesto performativo.
E come tale va letto, discusso, metabolizzato. Nel breve contributo che segue
proveremo a offrire qualche spunto, forse modesto ma, speriamo, utile. Non tanto per
definire il senso dell’operazione Ipnocrazia, quanto per interrogare le sue implicazioni. E
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per domandarci, con un po’ di ironia e molta serietà, chi stia davvero scrivendo, oggi, ciò
che leggiamo.

Che l’identità di Jianwei Xun fosse fittizia, e che Ipnocrazia fosse un’operazione
concettuale più che un semplice saggio, poteva essere, a ben guardare, chiaro fin dal
principio. Il primo capitolo – L’esperimento di Berlino – racconta di un presunto studio
sociologico condotto da un tale Marcus Heidemann (personaggio anch’esso inventato),
il quale avrebbe dato vita a un esperimento di «diffusione controllata di una narrativa
complessa attraverso diversi strati della società tedesca» (2025, p. 19), mediante la
pubblicazione di un libro – Die digitale Dämmerzustand – firmato da un fittizio filosofo
giapponese Hiroshi Tanaka. Ipnocrazia non è altro che la replica puntuale, quasi
didascalica, di quello stesso meccanismo. L’esperimento descritto è, a posteriori, la
mappa del dispositivo che il lettore ha in mano: un racconto che prefigura e al tempo
stesso mette in atto la sua stessa realizzazione. La cosiddetta “rivelazione” – avvenuta
poi attraverso un accordo tra L’Espresso e l’editore – non ha fatto che completare il
cerchio, portando fuori dal testo ciò che il testo aveva già messo in scena. Che
l’operazione abbia poi fatto presa anche grazie all’aura esotica del presunto autore
asiatico, alla sua “credibilità globale”, alla fascinazione per l’alterità (confezionata con
precisione sartoriale), è parte della questione. Ma ciò che sorprende è che Ipnocrazia
sia stato accolto come saggio filosofico prima di essere decifrato come ciò che
realmente è: un esperimento di filosofia performativa. E, per chi legge filosofia con un
minimo di attenzione storica, neppure dei più radicali.

Letto come saggio, Ipnocrazia non riserva grandi sorprese. L’idea che le tecnologie
dell’informazione siano anche – e forse soprattutto – dispositivi di seduzione,
saturazione e cattura dell’attenzione è ormai diffusa da tempo. Il concetto stesso di
“ipnocrazia”, pur suggestivo, appare come una variazione terminologica di quanto già
descritto da autori come Byung-Chul Han con la nozione di psicopolitica, o da Brian
Jeffrey Fogg con il concetto di captologia (e ancor prima, in parte, da Günther Anders
con il suo Reizmodell).

Il libro di Xun – o meglio, di Colamedici più altri layer autoriali – non si distingue né per
una particolare complessità teorica né per un’inedita potenza analitica. Molte delle tesi
che vi si leggono circolano da tempo nel dibattito filosofico, sociologico e mediologico
contemporaneo. Ma è proprio qui che sta il punto: Ipnocrazia non è interessante per
quello che dice, ma per il modo in cui lo dice – o meglio, per l’intero dispositivo
enunciativo di cui è parte. Il valore del libro non sta nella sua originalità contenutistica,
quanto nella sua funzione come gesto performativo, come messa in scena di ciò che
tematizza. In questo senso, Ipnocrazia è meno un “libro” che un’azione, o se si



preferisce: un’installazione teorica camuffata da oggetto editoriale. È per questo che le
accuse di “frode intellettuale” mancano il bersaglio. Sarebbe come accusare un’opera di
teatro immersivo di non avere quarta parete: lo scarto tra contenuto e dispositivo è
parte dell’operazione, non un incidente o un inganno.

Il punto più interessante dell’operazione Ipnocrazia non risiede nella sua co-creazione
con l’intelligenza artificiale, né nell’occultamento temporaneo dell’autorialità reale. La
questione non è tanto “chi ha scritto cosa”, né se un GPT sia ormai in grado di produrre
testi filosofici credibili – argomenti, questi, già esplorati da tempo: dal Calvino di
Cibernetica e fantasmi, che vedeva nella letteratura un’arte combinatoria
perfettamente compatibile con la macchina, fino alla funzione-autore foucaultiana, che
mette in crisi l’idea stessa di soggetto creativo univoco, passando per le riflessioni
post-strutturaliste sulla scrittura come campo di forze più che come espressione di
interiorità. Il cuore della performance è altrove: sta nel tentativo di mettere in scena,
concretamente, i meccanismi descritti nel libro, e poi voltarsi indietro a chiedere al
lettore: ti sei accorto di quello che è successo? O hai creduto fino in fondo al filosofo
asiatico e alle sue parole ben confezionate?

Questa domanda – performativa, non retorica – è il fulcro reale del libro: vi ho descritto
(dall’interno) gli strumenti di inganno seduttivo, le soglie fluttuanti tra informazione e
manipolazione, tra aura e algoritmo. E voi, nel frattempo, avete alzato la guardia? O vi
siete lasciati prendere, ancora una volta, dal ritmo fluido della narrazione, dal desiderio
di un nuovo pensatore da citare, da una nuova sigla teorica per spiegare il presente?

In questo senso, Ipnocrazia agisce più come un test che come una tesi. È un
esperimento sulla soglia della credulità, una trappola benevola che misura la reattività
del pubblico, la sua capacità di sospendere l’assenso, di domandarsi non solo cosa si
dice, ma come e da dove viene detto. È qui che la performance assume uno spessore
critico: laddove riesce a far coincidere il discorso con la sua stessa attuazione, e a
problematizzare la posizione di chi legge. Non per smascherarlo, ma per invitarlo a
guardare in faccia il proprio stesso desiderio di verità.

Se leggiamo Ipnocrazia come gesto performativo, la domanda inevitabile è: la
performance ha funzionato? La risposta, forse, è un “sì, ma”. Il meccanismo è stato
concepito con coerenza interna, l’arco narrativo ha seguito con fedeltà la sceneggiatura
implicita fin dal primo capitolo, e la “rivelazione” finale è arrivata nei tempi e nei modi
pensati. Tuttavia, il campo di propagazione è rimasto circoscritto. La riflessione
collettiva promessa – o auspicata – non si è estesa al di fuori dei consueti confini: circoli
intellettuali, una parte dell’editoria culturale, l’immancabile pubblico “colto ma non



specialista” (e forse soprattutto, le sue bolle social).

Sui social network, infatti, l’eco dell’operazione si è incartata nel solito schema binario:
da un lato l’applauso all’audacia dell’esperimento, dall’altro l’indignazione per la “presa in
giro”. Ma pochi si sono fermati davvero a osservare le condizioni stesse di questa
reazione: perché siamo portati a sentirci traditi? Quale patto comunicativo credevamo
di aver stretto, e con chi? Quale figura autoriale stavamo legittimando – o rifiutando?

In questo senso, la performance ha forse colpito più nel segno come gesto interno al
mondo dell’editoria e della comunicazione culturale che come detonatore di un dibattito
diffuso. Non perché l’operazione fosse elitaria, ma perché i suoi strumenti – puramente
linguistici, testuali – richiedevano una soglia minima di attenzione e lentezza, difficile da
attivare nell’ambiente accelerato e umorale della platform culture.

Che Ipnocrazia sia stato scritto – almeno in parte – con l’ausilio di modelli di
intelligenza artificiale generativa ha suscitato curiosità, sospetto, entusiasmo.
Eppure, anche questo aspetto, se osservato con un minimo di profondità storica e
teorica, si rivela tutt’altro che dirompente. Non è certo Ipnocrazia a inaugurare la
riflessione sull’autorialità distribuita, né sulla funzione ausiliaria o compositiva dei
nostri strumenti di scrittura. Lo abbiamo già detto: Foucault parlava della “funzione-
autore” come effetto discorsivo, Calvino – già nel 1967 – rifletteva su letteratura e
automazione in Cibernetica e fantasmi, proponendo l’idea che la scrittura sia, prima di
tutto, arte combinatoria. Nessuna IA fa altro che accelerare e amplificare questa logica.

La vera posta in gioco non è se le macchine possano “scrivere”, ma come cambiano il
nostro modo di pensare, leggere, delegare, confrontarci. L’uso dei LLM – anche quando
addestrati ad hoc – è oggi più efficace nel lavoro estrattivo e riepilogativo che in quello
generativo e propriamente inventivo. La creatività, infatti, non è mai solo capacità di
combinare elementi esistenti, ma emerge – come già ricordava lo stesso Calvino –
quando quelle combinazioni infrangono una soglia, quando generano frizione, rottura,
deviazione. Non basta riordinare ciò che già sappiamo. Serve, ancora, il gesto critico:
quello che forza il linguaggio, che introduce un’imprevista dissonanza cognitiva, che si
misura con l’opacità.

In questo senso, il rischio non è che le macchine sostituiscano gli scrittori e truffino i
lettori. Il rischio è che ci adattiamo troppo bene al loro standard: che interiorizziamo la
loro logica di efficienza e replicabilità, e riorganizziamo il nostro lavoro – culturale,
discorsivo, creativo – per aderirvi senza riflessione. Quando gli strumenti ci
permettono di produrre contenuti più rapidamente, è la produttività stessa a diventare



il criterio: si moltiplicano i testi, ma si affievolisce la differenza. La novità si appiattisce,
la ripetizione si professionalizza, e l’invenzione si trasforma in ottimizzazione.

Quindi: di cosa parliamo quando parliamo di Ipnocrazia? Alla fine, Ipnocrazia non ci
lascia con una tesi da ricordare, ma con un meccanismo da osservare. Non è un libro
che si legge per ciò che afferma, ma per come si presenta, per il gioco di specchi che
costruisce, per il modo in cui ci chiede di posizionarci come lettori. Ci obbliga, se preso
sul serio, a interrogarci non tanto sulla natura delle intelligenze artificiali, quanto sulla
natura della nostra attenzione. Su come leggiamo, su cosa cerchiamo nei testi, su
quello a cui crediamo quando leggiamo – e perché. Il punto non è se siamo stati
“ingannati”, ma che cosa abbiamo fatto, pensato, provato durante l’esperienza di
lettura. È un libro che si comporta come uno specchio rotto: riflette, ma taglia. E ci
restituisce l’immagine di un’epoca in cui la fiducia – nei dispositivi, negli autori, nei
testi stessi – è diventata un atto politico, prima ancora che intellettuale.

È a partire da questa riflessione che ci sembra coerente concludere con una nota, se
vogliamo, personale. Il testo che avete appena letto è anch’esso il risultato di una
collaborazione tra umano e macchina. È stato scritto in dialogo con un modello
linguistico generativo, prima addestrato su testi di chi firma queste righe, poi guidato,
corretto, rivisto con cura, ma rimasto nondimeno parte attiva nella produzione. Non lo
abbiamo fatto per provocare, né per stupire. Lo abbiamo fatto per coerenza. Se questo
testo ha funzionato – se ha suscitato domande, attrito, attenzione – allora significa che
questa piccola performance è servita. Non a ingannare, speriamo, ma a pensare
insieme.

Jianwei Xun, Ipnocrazia. Trump, Musk e la nuova architettura della realtà,
Tlon, Roma 2025.


