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Un morto dice “Io”
Io? di Peter Flamm.

di Gioele Cima — 8 Luglio 2024

Quello di Erich Mosse è un nome che oggi non attira più l’attenzione. Se chiedete a
ChatGPT, vi dirà che era un medico e filantropo tedesco del XIX secolo, un affermato
dermatologo nonché fondatore del prestigioso ospedale ebraico di Berlino. Non male.
Peccato che si tratti di un equivoco, di uno scambio di persona. Non è questo l’Erich
Mosse che ci interessa – ve l’ho detto che non attira più l’attenzione. Il nostro Mosse è
vissuto circa un secolo dopo, anch’egli medico, ma scrittore invece che filantropo. Se
l’intelligenza  artificiale  non  si  prende  neanche  la  briga  di  rilevare  l’ambiguità,  di
specificare che di Erich Mosse ce n’è stato più di uno, evidentemente è perché non ne
vale la pena, no?

Eppure, questo medico-scrittore che ci parla dal dimenticatoio ebbe una vita forse
persino più interessante di  quella del  suo omonimo.  Una vita che, per ironia della
sorte,  potremmo  definire  da  romanzo.  Nato  a  Berlino  nel  1891  da  una  famiglia
appartenente  alla  grande  borghesia  ebraica,  vantava  parenti  del  calibro  di  Erwin
Panofsky o del futuro Nobel per la chimica Konrad Bloch. Nel 1914 si laurea in Medicina a
Berlino, giusto in tempo per studiare le nevrosi di guerra e trattare i pazienti colpiti da
shell shock al fronte. Vent’anni dopo, sfugge ai nazisti spostandosi prima a Parigi poi a
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New  York,  dove  si  afferma  come  uno  degli  psichiatri  più  illustri  di  Manhattan,  lo
strizzacervelli da cui William Faulkner si faceva somministrare l’elettroshock.

Qualcuno sostiene che in quel salotto fossero passati occasionalmente anche Charlie
Chaplin e Albert Einstein e che, di tanto in tanto, Mosse condividesse l’ora del tè con
Thomas  Mann.  Da  psichiatra  pubblica  poco,  certo  niente  di  memorabile;  con  lo
pseudonimo di Peter Flamm, invece, firma quattro romanzi. Il quinto, cullato a lungo,
rimarrà per sempre nel cassetto dopo che la bancarotta lo costringerà a trascorrere il
tempo alla macchina da scrivere a redigere lettere di sussidio e richieste di prestiti. 

Di questi quattro romanzi, Adelphi ha da poco tradotto Io?, il romanzo più famoso, quello
d’esordio, che fece scalpore e assicurò a Mosse/Flamm il  suo effimero momento di
notorietà, coronato dal tipico pedigree da meteora: il passaparola nei caffè letterari,
buone  recensioni  e  indignazioni,  qualche  stroncatura  subito  riequilibrata  da  elogi,
candidature a premi mai vinti, l’attesa per una consacrazione che non sarebbe arrivata.

Che lo si ammiri oppure no, Io? è un romanzo che sconvolge e confonde. Non perché
sia particolarmente intricato, anzi. La prosa di Flamm è linearissima, di una chiarezza
talvolta inesorabile. Ciò che colpisce, forse, è proprio la desolante linearità con cui
l’autore ci  somministra le sue elucubrazioni  attorno alla  domanda per eccellenza,  il
quesito dei quesiti, formulato all’osso, quasi sotto forma di esclamazione: non “cosa
significa essere un Io?” o “cosa distingue l’Io dall’Altro” ma, ancor più direttamente e
visceralmente, una domanda che sa di balbettio, di equivoco, di impaccio, e cioè, Io?!

Un  titolo  altrettanto  valido  sarebbe  potuto  essere  Un  morto  che  parla,  perché  la
sostanza della trama, con il suo incipit che fa eco a La verità sul caso Valdemar di Poe,
parte  da  un  incidente,  da  qualcosa  che  non  sarebbe  dovuto  accadere,  e  invece  è
accaduto: «Non io, signori giudici, un morto parla per bocca mia. Non sono io qui, non è
mio questo braccio che si alza, non sono miei questi capelli ora bianchi, non è mio il
crimine, non è mio il crimine» (Flamm 2024, p. 11).

Un fornaio disgraziato, unico sopravvissuto tra i  cadaveri di Verdun al termine della
Prima guerra mondiale, ruba il passaporto a un morto in trincea. Da quel momento, il
suo nome, il suo destino, persino il suo corpo, non saranno più quelli di Wilhelm Bettuch,
ma di Hans, Hans Stern, facoltoso medico chirurgo di Berlino, marito di Grete, amico-
nemico del magistrato Sven Borges, amante di Bussy, proprietario del cane Nerone.
Wilhelm entra clandestino nella vita di Hans come un piede in uno stivale rubato, tanto
è facile calzare la vita di qualcun altro. Perché cos’è un nome, dopotutto, se non una
forzatura, una cosa rigida con cui si cerca di tenere a freno la «vita che muta», la vita
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che in quanto «carne, intestino, cervello e anima» è sempre diversa? (ivi, p. 25)

Se la guerra ha il diritto di tramutare un essere umano in cenere e ossa, allora perché un
uomo non può prendere possesso di un morto? Se si muore a mucchi e senza alcuna
ragione,  allora  tutto  è  lecito.  Dopotutto,  si  tratta  di  niente  più  che  un  collo,  una
schiena, una voce, di carne flebile che una bomba ridurrebbe a brandelli in un battito di
ciglia. E però i conti non tornano. Wilhelm si trova ben presto di fronte a due problemi.
Primo, che non è semplice essere Hans, che il medico è, per quanto ricco e istruito, pur
sempre un “Io”, una matassa di guai e contraddizioni che tolgono il sonno. Hans è un
nome altrettanto problematico di Wilhelm, un fardello infelice che la vita si deve portare
dietro nonostante il corpo cambi giorno dopo giorno. Secondo, che questo fardello, per
quanto  vincolante,  è  anche  poroso,  perché  Hans  rimane  pur  sempre  Wilhelm,  ma
Wilhelm, ora, è pur sempre Hans.

La cosa più difficile non sta nel tenere separate le due identità, ma nel tollerare la loro
reciproca contraddizione, il fatto che l’una invada costantemente l’altra lasciandosi
dietro il  caos.  E difatti, il  Nostro non ha nemmeno il  tempo di arrivare a Berlino, di
abbracciare l’amata Grete mai vista prima, di odiare il deprecabile Borges, che si rende
subito conto che la vittima dell’imbroglio, alla fine, è lui stesso e nessun altro. 

ll passaporto, il nome dell’altro, il nome ha trascinato con sé l’altro, è
misteriosamente congiunto a lui, indissolubili volto e nome, e ora io sono
l’altro e devo vivere fino in fondo la sua morte, la sua vita, mentre lui giace
laggiù sotto terra nel fango, e io mi infilo nella sua vita come in una
cornice, ma so tutto, sto lì dietro come uno spettatore, eppure sono me
stesso e mi guardo, io che sono l’altro eppure sempre io, un uomo dietro
la sua immagine (ivi, p. 24). 

In un’epoca in cui il romanzo psicologico era ormai diventato canone letterario, Flamm
si comporta da teppista, dando vita a un racconto che si  prende gioco di qualsiasi
presunta profondità psichica. Una storia che, per citare Klossowski, ci costringe ad
appurare che il più profondo, al massimo, è la pelle, il fragile involucro in balìa dello
sguardo altrui, come del proprio.

Otto Rank diceva che i doppi servono al proposito inconscio di dissimulare il nostro
suicidio. Proiettare il nostro alter ego fuori di noi è un buon escamotage per indirizzare
il  disprezzo  nei  confronti  di  sé  altrove,  come  capitava  spesso  di  dire  ai  grandi



paranoici della letteratura analitica: non sono io, è un altro. Il problema è che, come
ribatte Rank tentando di risolvere il dilemma freudiano del suicidio, a volte capita di
incappare nell’errore, succede che credendo di uccidere il nostro doppio finiamo per
uccidere direttamente noi stessi. In ambo i casi, qualcuno ci rimette la pelle e il gioco
finisce. In Flamm invece questa risoluzione non avviene. In Io?, a morire sono sempre gli
altri, e a farne le spese è sempre lo sventurato protagonista, che se ne resta lì, come
«un fantasma che striscia tra le croci» (ivi, p. 118). Se è un romanzo psicologico che
cercate, guardate altrove.

E difatti, ha ragione Manfred Löwenstein nella sua (preziosa) postfazione al libro: Io? è
«un  romanzo  psicologico  impermeabile  a  ogni  psicologia»  (ivi,  p.  136).  Il  suo  è  un
mistero contraddittorio senza soluzione univoca. Un puzzle di pezzi staccati che non
combaciano  tra  loro,  e  la  cui  immagine  complessiva  si  ricompone  solo  attraverso
l’imposizione della trama, il filo di ferro che allaccia a forza l’inspiegabile. La psicologia,
al contrario, non trova via d’uscita, rimane incagliata in un labirinto di specchi in cui i
doppi si propagano senza sosta (Hans/Wilhelm, Grete/Bussy, Borges/Nerone e, perché
no, Flamm/Mosse). Doppi che, a differenza di come ci ha abituato a pensare una certa
psicoanalisi,  non  spiegano,  ma  semmai  ingarbugliano,  mescolano  e  sparpagliano  i
nostri giudizi a piacimento. 

Nei suoi libri, per qualificare il carattere intrinsecamente contraddittorio del Sé, Slavoj
Žižek ripropone spesso un simpatico aneddoto tratto dal film Casablanca (1942): per
quale motivo Victor Laszlo (Paul Henreid), un uomo dal carattere stoico e inflessibile,
ordina ogni volta un drink diverso? Perché la sua ostinazione a trecentosessanta gradi
non si trasmette anche ai suoi gusti in fatto di alcolici (un po’ come James Bond e il suo
iconico  Martini  shaken  and  not  stirred)?  Probabilmente  perché,  risponde  il  filosofo
sloveno, sotto sotto, il Sé è proprio questo: non sintesi, ma accumulo di incoerenze,
particolari accavallati, dettagli antitetici.

Al fondo di ciò che possiamo spiegare, interpretare, conciliare, permane un vuoto,
un’assenza di significato che, per paradosso, si impone come la causa efficiente di
qualsiasi altra forma di senso.  Laddove il  lettore si aspetta un trauma, un punto di
rottura o anche solo una ferita da cui sgorgano tutti i malintesi e gli intoppi non c’è
niente.  Io?  è  questo:  il  romanzo  in  cui  la  psicologia  cozza  contro  quello  che  Karl
Abraham chiamava il nichilismo terapeutico (Solomon 2024, p. 368), contro il fatto che
«non abbiamo la minima idea del perché un gruppo di individui segua una strada, e
l’altro gruppo un’altra». Detto altrimenti, non abbiamo la minima idea di come ciascuno –
noi stessi in primis – risponda alla più banale eppure decisiva delle domande, al singulto
che ci coglie di sorpresa non appena ci accorgiamo di essere un nome, un corpo, una



vita che muore: Io?
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