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L'ORDINE DEI DISCORSI

Un morto dice “lo”

Io? di Peter Flamm.

di Gioele Cima— 8 Luglio 2024

Quello di Erich Mosse € un nome che oggi non attira piu l'attenzione. Se chiedete a
ChatGPT, vi dira che era un medico e filantropo tedesco del XIX secolo, un affermato
dermatologo nonché fondatore del prestigioso ospedale ebraico di Berlino. Non male.
Peccato che si tratti di un equivoco, di uno scambio di persona. Non & questo I'Erich
Mosse che ciinteressa - ve 'ho detto che non attira piu l'attenzione. Il nostro Mosse e
vissuto circa un secolo dopo, anch’egli medico, ma scrittore invece che filantropo. Se
I'intelligenza artificiale non si prende neanche la briga di rilevare I'ambiguita, di
specificare che di Erich Mosse ce n'e stato piu di uno, evidentemente € perché non ne
vale la pena, no?

Eppure, questo medico-scrittore che ci parla dal dimenticatoio ebbe una vita forse
persino piu interessante di quella del suo omonimo. Una vita che, per ironia della
sorte, potremmo definire da romanzo. Nato a Berlino nel 1891 da una famiglia
appartenente alla grande borghesia ebraica, vantava parenti del calibro di Erwin
Panofsky o del futuro Nobel per la chimica Konrad Bloch. Nel 1914 si laurea in Medicina a
Berlino, giusto in tempo per studiare le nevrosi di guerra e trattare i pazienti colpiti da
shell shock al fronte. Vent'anni dopo, sfugge ai nazisti spostandosi prima a Parigi poi a
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New York, dove si afferma come uno degli psichiatri piu illustri di Manhattan, lo
strizzacervelli da cui William Faulkner si faceva somministrare I'elettroshock.

Qualcuno sostiene che in quel salotto fossero passati occasionalmente anche Charlie
Chaplin e Albert Einstein e che, di tanto in tanto, Mosse condividesse l'ora del té con
Thomas Mann. Da psichiatra pubblica poco, certo niente di memorabile; con lo
pseudonimo di Peter Flamm, invece, firma quattro romanzi. |l quinto, cullato a lungo,
rimarra per sempre nel cassetto dopo che la bancarotta lo costringera a trascorrere il
tempo alla macchina da scrivere aredigere lettere di sussidio e richieste di prestiti.

Di questi quattro romanzi, Adelphi ha da poco tradotto lo?, il romanzo piu famoso, quello
d’esordio, che fece scalpore e assicurdo a Mosse/Flamm il suo effimero momento di
notorieta, coronato dal tipico pedigree da meteora: il passaparola nei caffe letterari,
buone recensioni e indignazioni, qualche stroncatura subito riequilibrata da elogi,
candidature a premi mai vinti, I'attesa per una consacrazione che non sarebbe arrivata.

Che lo si ammiri oppure no, /o7& un romanzo che sconvolge e confonde. Non perché
sia particolarmente intricato, anzi. La prosa di Flamm e linearissima, di una chiarezza
talvolta inesorabile. Cio che colpisce, forse, € proprio la desolante linearita con cui
l'autore ci somministra le sue elucubrazioni attorno alla domanda per eccellenza, il
quesito dei quesiti, formulato all'osso, quasi sotto forma di esclamazione: non “cosa
significa essere un l0?" 0 “cosa distingue I'lo dall’Altro” ma, ancor piu direttamente e
visceralmente, una domanda che sa di balbettio, di equivoco, di impaccio, e ciog, [0?!

Un titolo altrettanto valido sarebbe potuto essere Un morto che parla, perché la
sostanza della trama, con il suo incipit che fa eco a La verita sul caso Valdemar di Poe,
parte da un incidente, da qualcosa che non sarebbe dovuto accadere, e invece &
accaduto: «Nonio, signori giudici, un morto parla per bocca mia. Non sono io qui, nhon e
mio questo braccio che si alza, non sono miei questi capelli ora bianchi, non & mio il
crimine, non & mio il crimine» (Flamm 2024, p. 11).

Un fornaio disgraziato, unico sopravvissuto tra i cadaveri di Verdun al termine della
Prima guerra mondiale, ruba il passaporto a un morto in trincea. Da quel momento, il
suo nome, il suo destino, persino il suo corpo, non saranno piu quelli di Wilhelm Bettuch,
ma di Hans, Hans Stern, facoltoso medico chirurgo di Berlino, marito di Grete, amico-
nemico del magistrato Sven Borges, amante di Bussy, proprietario del cane Nerone.
Wilhelm entra clandestino nella vita di Hans come un piede in uno stivale rubato, tanto
e facile calzare la vita di qualcun altro. Perché cos’e un nome, dopotutto, se non una
forzatura, una cosa rigida con cui si cerca di tenere a freno la «vita che muta», la vita
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che in quanto «carne, intestino, cervello e anima» & sempre diversa? (ivi, p. 25)

Se la guerra hail diritto di tramutare un essere umano in cenere e 0ssa, allora perché un
uomo non puo prendere possesso di un morto? Se si muore a mucchi e senza alcuna
ragione, allora tutto e lecito. Dopotutto, si tratta di niente piu che un collo, una
schiena, una voce, di carne flebile che una bomba ridurrebbe a brandelli in un battito di
ciglia. E perd i conti non tornano. Wilhelm si trova ben presto di fronte a due problemi.
Primo, che non & semplice essere Hans, che il medico €, per quanto ricco e istruito, pur
sempre un “lo”, una matassa di guai e contraddizioni che tolgono il sonno. Hans € un
nome altrettanto problematico di Wilhelm, un fardello infelice che la vita si deve portare
dietro nonostante il corpo cambi giorno dopo giorno. Secondo, che questo fardello, per
quanto vincolante, € anche poroso, perché Hans rimane pur sempre Wilhelm, ma
Wilhelm, ora, € pur sempre Hans.

La cosa piu difficile non sta nel tenere separate le due identita, ma nel tollerare la loro
reciproca contraddizione, il fatto che I'una invada costantemente l'altra lasciandosi
dietro il caos. E difatti, il Nostro non ha nemmeno il tempo di arrivare a Berlino, di
abbracciare 'amata Grete mai vista prima, di odiare il deprecabile Borges, che si rende
subito conto che la vittima dellimbroglio, alla fine, € lui stesso e nessun altro.

Il passaporto, il nome dell'altro, il nome ha trascinato con sé l'altro, €
misteriosamente congiunto a lui, indissolubili volto e nome, e oraio sono
I'altro e devo vivere fino in fondo la sua morte, la sua vita, mentre lui giace
lagqgiu sotto terra nel fango, e io mi infilo nella sua vita come in una
cornice, ma so tutto, sto li dietro come uno spettatore, eppure sono me
stesso e mi guardo, io che sono l'altro eppure sempre io, un uomo dietro
la sua immagine (ivi, p. 24).

In un’epoca in cui il romanzo psicologico era ormai diventato canone letterario, Flamm
si comporta da teppista, dando vita a un racconto che si prende gioco di qualsiasi
presunta profondita psichica. Una storia che, per citare Klossowski, ci costringe ad
appurare che i/ piu profondo, al massimo, é /a pelle, il fragile involucro in balia dello
sguardo altrui, come del proprio.

Otto Rank diceva che i doppi servono al proposito inconscio di dissimulare il nostro
suicidio. Proiettare il nostro alter ego fuori di noi € un buon escamotage per indirizzare
il disprezzo nei confronti di sé altrove, come capitava spesso di dire ai grandi
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paranoici della letteratura analitica: non sono io, & un altro. || problema e che, come
ribatte Rank tentando di risolvere il dilemma freudiano del suicidio, a volte capita di
incappare nell'errore, succede che credendo di uccidere il nostro doppio finiamo per
uccidere direttamente noi stessi. In ambo i casi, qualcuno ci rimette la pelle e il gioco
finisce. In Flamm invece questa risoluzione non avviene. In [0?, a morire sono sempre gli
altri, e a farne le spese € sempre lo sventurato protagonista, che se ne resta li, come
«un fantasma che striscia tra le croci» (ivi, p. 118). Se & un romanzo psicologico che
cercate, guardate altrove.

E difatti, ha ragione Manfred Léwenstein nella sua (preziosa) postfazione al libro: lo? &
«un romanzo psicologico impermeabile a ogni psicologia» (ivi, p. 136). Il suo & un
mistero contraddittorio senza soluzione univoca. Un puzzle di pezzi staccati che non
combaciano tra loro, e la cui immagine complessiva si ricompone solo attraverso
I'imposizione della trama, il filo di ferro che allaccia a forza l'inspiegabile. La psicologia,
al contrario, non trova via d'uscita, rimane incagliata in un labirinto di specchiin cui i
doppi si propagano senza sosta (Hans/Wilhelm, Grete/Bussy, Borges/Nerone e, perché
no, Flamm/Mosse). Doppi che, a differenza di come ci ha abituato a pensare una certa
psicoanalisi, non spiegano, ma semmai ingarbugliano, mescolano e sparpagliano i
nostri giudizi a piacimento.

Nei suoi libri, per qualificare il carattere intrinsecamente contraddittorio del Sé, Slavoj
Zizek ripropone spesso un simpatico aneddoto tratto dal film Casablanca (1942): per
quale motivo Victor Laszlo (Paul Henreid), un uomo dal carattere stoico e inflessibile,
ordina ogni volta un drink diverso? Perché la sua ostinazione a trecentosessanta gradi
non si trasmette anche ai suoi gusti in fatto di alcolici(un po’ come James Bond e il suo
iconico Martini shaken and not stirred)? Probabilmente perché, risponde il filosofo
sloveno, sotto sotto, il Sé & proprio questo: non sintesi, ma accumulo di incoerenze,
particolari accavallati, dettagli antitetici.

Al fondo di cio che possiamo spiegare, interpretare, conciliare, permane un vuoto,
un‘assenza di significato che, per paradosso, si impone come la causa efficiente di
qualsiasi altra forma di senso. Laddove il lettore si aspetta un trauma, un punto di
rottura o anche solo una ferita da cui sgorgano tutti i malintesi e gli intoppi non c'e
niente. lo? & questo: il romanzo in cui la psicologia cozza contro quello che Karl
Abraham chiamava il nichilismo terapeutico (Solomon 2024, p. 368), contro il fatto che
«non abbiamo la minima idea del perché un gruppo di individui segua una strada, e
l'altro gruppo un‘altra». Detto altrimenti, non abbiamo la minima idea di come ciascuno -
noi stessi in primis - risponda alla piu banale eppure decisiva delle domande, al singulto
che ci coglie di sorpresa non appena ci accorgiamo di essere un nome, un corpo, una
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vita che muore: lo?
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