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Ci  sono  temi  intrattabili.  Temi  che,  strumentalizzati  dalla  discussione  pubblica  e
politica, perdono perfino il profilo della loro consistenza e della loro specifica realtà,
triturati dal conflitto tra prospettive inconciliabili perché strutturalmente ideologiche.
Uno di questi è quello dell’emigrazione clandestina, del viaggio verso la terra promessa
di nome Europa, di chi fugge da povertà e guerre. Fare un film su tale tema è un rischio.
Perché si deve rapportare non con i fatti, ma con il modo in cui tali fatti sono inclusi e
manipolati dai discorsi e dai sentimenti da questi plasmati e cavalcati. Matteo Garrone
con  Io  Capitano  ha  corso  il  rischio  e  vinto  la  scommessa.  Eludendo  ogni  sguardo
testimoniale, ha costruito un film significativo perché incentrato sul modello narrativo
e mitico del viaggio dell’eroe.

Soltanto che quest’eroe, almeno in partenza, non ha veramente nulla di eroico. Anzi,
l’eroe non è  uno,  ma sono due,  due cugini  senegalesi  che di  nascosto dagli  adulti
lavorano per poter accantonare i soldi necessari e partire. La madre di uno dei due,
Seydou, si arrabbia molto quando il figlio le accenna, per sentirsi meno in colpa della
partenza in segreto, alla possibilità di andar via. Ma i  due ragazzi,  sia pur impauriti,
partiranno. All’inizio sarà soprattutto Moussa, il cugino di Seydou, ad avere più coraggio
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e a spingere per andare. Ma anche le ragioni del viaggio non saranno in partenza così
eroiche. Riguardano soprattutto le illusioni della giovinezza, una giovinezza attraversata
da desideri e da ambìti stili di vita che sono condivisi e uniformi in tutto il mondo. Sul
cellulare i ragazzi vedono ciò che accade al di là del deserto e del mare, e ambiscono ad
andare lì per essere famosi e per poter finalmente “firmare autografi”, come si dicono.

La loro innocenza, i loro sguardi, la loro voglia di affrontare insieme il viaggio, sono gli
elementi che danno forma all’illusione che dà avvio all’avventura. Ma quest’avventura
avrà i suoi numerosi e dolorosi ostacoli, impedimenti dettati dalla volontà malevola degli
uomini di approfittarsi di chi si trova in condizione di necessità. Violenze, minacce,
sfruttamento,  sono declinazioni  di  una stessa volontà pervicace di  esercitare per
interesse un potere di sopraffazione. I due eroi saranno anche separati. Moussa verrà
buttato nelle galere libiche. Ma Seydou non partirà fin quando non lo avrà ritrovato. Lo
ritrova ferito ad una gamba, e le cure necessarie per guarire potrà averle solo in Italia.
Moussa ora è molto provato. Lui che era il più motivato a partire, ora vorrebbe tornare in
Senegal. Ed è Seydou ora a infondergli fiducia, i ruoli si sono invertiti.

Gli  ostacoli  che si contrappongono ai due eroi sono causati dagli  uomini.  Perché la
natura – deserto e mare, due “spazi lisci” secondo Deleuze – diventano pericolosi solo
per la brutalità degli uomini, che abbandonano gli altri uomini ad un vagare smarrito
sulle dune del deserto o tra le onde del mare. Il coraggio di Seydou è tutto umano, fatto
di resistenza e di voglia di andare avanti. Ma è anche caratterizzato da un sentimento
profondo nei confronti della sua terra natia e della madre, che vede in sogno, in una
delle due scene oniriche del film (l’altra riguarda una donna del gruppo che muore nel
deserto, e che Seydou vede volare leggera), senza poter essere rivisto.

L’ingenua illusione che ha mosso alla partenza i due giovani sembra essersi dissolta, ma
in compenso emerge – soprattutto in Seydou – una profonda convinzione e la voglia di
farcela. L’ultimo ostacolo da superare sarà quello più difficile, perché richiederà una
capacità  senza  formazione.  Dovrà  essere  Seydou  stesso,  sedicenne,  a  condurre  il
barcone attraverso il Mediterraneo, perché, come gli dicono i trafficanti di uomini, in
quanto minorenne rischia meno. Ma a questo punto l’eroe non è più solo colui che è
fuggito di  casa,  quello  che ha superato gli  ostacoli  del  deserto,  sarà anche colui
capace di guidare gli altri verso la meta quando i soccorsi latinano. Sarà colui in grado
nel mare di  essere pienamente eroe curandosi degli  altri.  Non solo portare presto
Moussa in un ospedale italiano, per non rischiare di fargli perdere la gamba, ma anche
prendersi cura di una donna prossima al parto, rallentando il movimento della barca per
evitare scosse.



Con grande coraggio, Seydou griderà, a chi mostra indifferenza verso il destino della
barca, che sarà lui a guidare comunque a salvezza tutti i  suoi migranti, sarà lui che
porterà la barca in Sicilia. E quando saranno prossimi a terra, e si leverà in volo un
elicottero, Seydou sarà pronto a quel punto a ripetere ad alta voce e più volte, con il sole
sul viso rivolto verso l’alto: “Io Capitano”. A quel punto il viaggio iniziatico si è compiuto.
L’innocente ragazzo senegalese partito dalla sua terra, dopo aver affrontato i pericoli
più minacciosi, e i nemici più cattivi, sarà diventato adulto e compiutamente eroe. E
avrà portato con sé il suo amico.

La chiave straordinaria che ha trovato Garrone per evitare allo stesso tempo sguardo
patetico  e  sguardo  testimoniale,  e  rendere  pienamente  umano  il  dramma
dell’emigrazione clandestina, è stato trasformare i personaggi in eroi di un viaggio
iniziatico verso l’acquisizione della maturità, passando per il  superamento di prove
difficili  e  di  ambienti  ostili.  Questo  nucleo  tematico  e  formale  tiene  sempre
densamente ancorata la messa in scena e la regia che non perde mai tensione, neanche
quando si abbandona e ci riconsegna l’estetica del paesaggio desertico. In questo modo
il film ci mostra e ci fa sentire nel viaggio del migrante quel viaggio profondamente
umano che è la vita di tutti. Per questo sentiamo quegli eroi così vicini. Nell’umanità in
movimento, per fuga ed illusioni, riconosciamo un percorso che dovrebbe riguardare
comunque noi tutti, anche chi, come nell’Occidente civilizzato, sembra da tempo aver
smesso di viaggiare.
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