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To be (told) or not to be
Inventing Anna di Shonda Rhimes.
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“Questa storia è del tutto vera, tranne che per le parti completamente inventate” ci
avvisano le didascalie che, metafilmicamente, in testa a ogni episodio, si fondono con il
procedere della diegesi, a tratti quasi confondendocisi. Un alert  che uno spettatore
appena avvezzo all’universo seriale di  Shondaland,  casa di  produzione e marchio di
fabbrica  della  shorunner  Shonda  Rhimes,  troverà  piuttosto  insolito,  abituato  a
produzioni che appartengono totalmente al registro finzionale (Grey’s Anatomy, Scandal,
Bridgerton). Ebbene, subito veniamo informati che la storia a cui stiamo per assistere,
noi «nullità», è quella di Anna, che si rivolge direttamente allo spettatore descrivendosi
come «un’icona, una leggenda». Mi conoscete, dice, mentre la copertina e l’estratto di
un articolo, insieme a una valanga di twitter,  anticipano il  carosello narrativo che ci
aspetta.  Tutti  mi  conoscono.  Mentre  i  telegiornali  raccontano  che  Anna  Delwey,
presunta ereditiera russa, è in prigione, indagata per furti e frodi multimilionarie, è Anna
stessa – interpretata dalla convincentissima Julia Garner, già nota per il ruolo di Ruth
Langmore in Ozark – a ribattere interlocutoriamente che sono tutte bugie, che lei non ha
fatto niente di  male.  Così  s’avvia  un tentativo,  che coincide con l’intero racconto
seriale, di ricostruire l’accaduto, costeggiando la linea sottile tra verità e menzogna,
tra narrazione degli eventi ed eventi stessi,  che contorna come fil rouge tematico le
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vicende narrate.

A condividere il  ruolo di  protagonista con Anna è la  giornalista Vivian Kent che,  in
procinto di diventare madre, scottata da un recente incidente professionale che ha
causato  il  brusco  rallentamento  della  sua  carriera,  brucia  di  desiderio  di  rivalsa  e
individua nella storia della giovanissima truffatrice l’occasione di redimersi agli occhi
dei colleghi della stampa. La serie si articola, dunque, nell’alternanza tra i colloqui in
carcere fra la giornalista e la star del suo pezzo di inchiesta, oscillando tra una vera e
propria detective story, nelle parti in cui Vivian prova a delineare l’identità e il passato di
Anna  con  interviste,  conversazioni  telefoniche,  ricerche  e  trasferte,  e  una
focalizzazione  di  grado  zero,  che  attraverso  i  flashback  integra  il  ritratto  (o
l’autoritratto?) che va costruendosi con l’avanzare del racconto. Perché è proprio alla
realizzazione di un ritratto che assistiamo, di un tratto – registico e retorico – che si
inscrive diegeticamente su più media e piattaforme in una duplice maniera, in quanto
opera chiusa, nelle tessere iconiche e rappresentative che la compongono, e nei gesti –
dei personaggi – che la realizzano, nello “sguardo che si perde al ritmo stesso della sua
cattura”, come scriveva Nancy.

Di più. Non ci troviamo di fronte alla realizzazione di un ritratto, ma, più precisamente, al
racconto del realizzarsi di un ritratto. In questo narrativo (e metanarrativo) costituirsi
identitario e rappresentativo, la serie della Rhimes assegna ai social media un ruolo
fondamentale. Essi diventano il grimaldello per superare i vicoli ciechi dell’indagine e
per  riempire  dei  gap  informativi,  acquisiscono  una  funzione  concretamente  e
pragmaticamente agentiva rispetto allo svolgersi dell’inchiesta, rivelandosi decisivi, e
addirittura  determinati,  capaci  di  arrivare  laddove  i  metodi  «antichi  e  analogici»
(telefonate, interviste) non riescono, consentendo finalmente a Vivian di assemblare, di
post in post, una cronistoria del periodo incriminato trascorso da Anna negli Stati Uniti.
Sin  dai  titoli  di  testa,  composti  da  icone  che,  per  formato  e  impianto  cromatico,
richiamano i post di Instagram, e che si succedendo fino a creare un mosaico che lascia
intravedere  un  primo  piano  indistinto,  non  del  tutto  coglibile,  la  frammentarietà
identitaria che si prova faticosamente a ricomporre (e a raccontare) viene veicolata
dalla retorica del collage, che sui social network conduce, contemporaneamente, al
presentarsi di un ritratto e alla sua dissoluzione. Una presentazione, questa, sostiene
Francesco Casetti,  che può anche essere esclusivamente guidata da un’ossessione
autorappresentativa, come nel caso qui preso in esame.

In preda a un compulsivo bovarismo, Anna non riesce ad accontentarsi neanche della
fama, che aveva smaniosamente desiderato e che finalmente la raggiunge a seguito
della pubblicazione dell’articolo della Kent. E neanche Vivian stessa si sente appagata,



avendo fallito nel restituire il contro-dono al soggetto del suo ritratto, che col ritratto
nega qualsiasi tipo di corrispondenza. Non una truffatrice e un’imbrogliona, ma una che
c’era  «pericolosamente  vicino»,  una  giocatrice  (amatoriale)  che,  emblema  della
democratizzazione  del  «good-looking  images  making»  (ma  non  solo  delle  immagini)
dell’era  di  Instagram, sembra incarnarne,  esistenzialmente,  il  principio  funzionale  e
ideologico: la possibilità di poter essere (e apparire) chiunque si voglia nel teatro della
pubblica esposizione, per divenire oggetto di  percezione possibile per gli  occhi di
qualche spettatore. A qualunque costo. I raggiri di Anna, quantomeno presunti tali, la
conducono  fino  al  processo,  occasione  che  pare  diventare  ennesimo  pretesto  per
esibirsi e mostrarsi, a tal punto che l’evento mediatico, più del processo stesso, viene
retoricamente rappresentato come una sfilata di  moda,  drammatizzato e  messo in
scena, secondo il punto di vista di Anna, in quanto tale.

Scopriamo, di qui a poco, che la verità che Vivian Kent aveva faticosamente provato a
ricostruire  non  è  che  un  castello  di  carte,  che  tutto  era  davvero  così  semplice,
disperatamente  e  follemente  banale  come  avevamo  intuito.  La  ricca  ereditiera
modaiola e appassionata d’arte di cognome Delwey aveva bisogno di corrispondere a
questa descrizione di sé per esistere, perché esistere vuol dire essere visti, «a costo
della libertà», come conclude Anna stessa, corrispondendo amaramente al personaggio
romantico da lei stessa inventato e sacrificando, in tal modo, la sua fragile individualità
al  disegno  della  propria  maschera,  che  la  costringe  a  negare  la  realtà  ben  oltre
l’emissione della sentenza. E ci accorgiamo, a questo punto, che la serie non tratta che
di questo. Tutti i personaggi non fanno altro, nel corso degli episodi, se non provare
strenuamente a catalizzare lo sguardo,  a catturarlo e a mantenerselo addosso,  in
precario equilibrio sulla cresta dell’onda della visibilità: il fidanzato Todd nella sua fuga
dalla vita di provincia, l’arrampicatrice sociale Natasha, la reporter decaduta Vivian Kent
e l’amica Neff, concierge e aspirante regista, che si congeda sostenendo che «è stanca
di vivere la vita con gli occhi degli altri».

La serie si conclude con la fine del processo e con i titoli di coda che ci traghettano,
dallo  splendido  dispositivo  finzionale,  alla  realtà  cui,  ecco  che  le  didascalie
acquisiscono  finalmente  un  senso,  scopriamo  essere  ispirato.  Ci  troviamo,  quindi,
faccia a faccia con la vera Vivian Kent, la giornalista Jessica Pressler, anche produttrice
dello show, autrice dell’articolo sulla storia vera di Anna Sorokin, una giovane tedesca di
origini russe che tra il 2013 e il 2017 avrebbe usufruito con l’inganno di migliaia di dollari
di pasti gourmet, hotel di lusso e jet privati, e raggirato la lobby artistica, immobiliare e
fashionista  di  Wall  Street,  fingendosi  una  ricca  ereditiera.  Esistono,  apprendiamo,
anche  il  vero  profilo  Instagram  di  Anna,  oltre  all’account  dei  look  indossati  per  il
processo.
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Ma non ci arrendiamo all’evidenza di un epilogo narrativamente non fabbricato, a quella
che ci pare la semplificazione di una storia umanamente complessa eppure, alla fine,
evenemenzialmente lineare.  Non ce la sentiamo di  arrenderci  di  fronte alla realtà,
proprio come Anna. E dunque accettiamo ciò che il titolo della serie già suggeriva, ma
che poco riuscivamo a giustificare, nel corso della visione. Finalmente comprendiamo
che  non  abbiamo  assistito  alle  gesta  di  una  giornalista  che  fatica  a  fabbricare  un
personaggio da proporre a una testata. Accettiamo, consolandoci, di aver assistito,
come evocativamente suggerisce e anticipa l’autoritratto di Cindy Sherman, che Anna
ammira  e  sponsorizza  considerandolo  «real  art»,  alla  storia  di  un  tentativo,  forse
riuscito, di inventare sé stessi. Alla luce di questo, con l’epilogo amaro, riusciamo a far
pace.
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