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SERIALITA

To be (told) or not to be

Inventing Anna di Shonda Rhimes.

di Anna Chiara Sabatino— 14 Marzo 2022

.

“Questa storia e del tutto vera, tranne che per le parti completamente inventate” ci
avvisano le didascalie che, metafilmicamente, in testa a ogni episodio, si fondono con il
procedere della diegesi, a tratti quasi confondendocisi. Un alert che uno spettatore
appena avvezzo all'universo seriale di Shondaland, casa di produzione e marchio di
fabbrica della shorunner Shonda Rhimes, trovera piuttosto insolito, abituato a
produzioni che appartengono totalmente al registro finzionale (Grey’s Anatomy, Scandal,
Bridgerton). Ebbene, subito veniamo informati che la storia a cui stiamo per assistere,
noi «nullita», e quella di Anna, che si rivolge direttamente allo spettatore descrivendosi
come «un‘icona, una leggenda». Mi conoscete, dice, mentre la copertina e I'estratto di
un articolo, insieme a una valanga di twitter, anticipano il carosello narrativo che ci
aspetta. Tutti mi conoscono. Mentre i telegiornali raccontano che Anna Delwey,
presunta ereditiera russa, € in prigione, indagata per furti e frodi multimilionarie, € Anna
stessa - interpretata dalla convincentissima Julia Garner, gia nota per il ruolo di Ruth
Langmore in Ozark - a ribattere interlocutoriamente che sono tutte bugie, che lei non ha
fatto niente di male. Cosi s’avvia un tentativo, che coincide con l'intero racconto
seriale, di ricostruire I'accaduto, costeggiando la linea sottile tra verita e menzogna,
tra narrazione degli eventi ed eventi stessi, che contorna come fil rouge tematico le
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vicende narrate.

A condividere il ruolo di protagonista con Anna ¢ la giornalista Vivian Kent che, in
procinto di diventare madre, scottata da un recente incidente professionale che ha
causato il brusco rallentamento della sua carriera, brucia di desiderio di rivalsa e
individua nella storia della giovanissima truffatrice I'occasione di redimersi agli occhi
dei colleghi della stampa. La serie si articola, dunque, nell'alternanza tra i colloqui in
carcere fra la giornalista e la star del suo pezzo di inchiesta, oscillando tra una vera e
propria detective story, nelle partiin cui Vivian prova a delineare l'identita e il passato di
Anna con interviste, conversazioni telefoniche, ricerche e trasferte, e una
focalizzazione di grado zero, che attraverso i flashback integra il ritratto (o
l'autoritratto?) che va costruendosi con l'avanzare del racconto. Perché é proprio alla
realizzazione di un ritratto che assistiamo, di un tratto - registico e retorico - che si
inscrive diegeticamente su piu media e piattaforme in una duplice maniera, in quanto
opera chiusa, nelle tessere iconiche e rappresentative che la compongono, e nei gesti -
dei personaggi - che la realizzano, nello “squardo che si perde al ritmo stesso della sua
cattura”, come scriveva Nancy.

Di piu. Non ci troviamo di fronte alla realizzazione di un ritratto, ma, piu precisamente, al
racconto del realizzarsi di un ritratto. In questo narrativo (e metanarrativo) costituirsi
identitario e rappresentativo, la serie della Rhimes assegna ai social media un ruolo
fondamentale. Essi diventano il grimaldello per superare i vicoli ciechi dell'indagine e
per riempire dei gap informativi, acquisiscono una funzione concretamente e
pragmaticamente agentiva rispetto allo svolgersi dell'inchiesta, rivelandosi decisivi, e
addirittura determinati, capaci di arrivare laddove i metodi «antichi e analogici»
(telefonate, interviste) non riescono, consentendo finalmente a Vivian di assemblare, di
post in post, una cronistoria del periodo incriminato trascorso da Anna negli Stati Uniti.
Sin dai titoli di testa, composti da icone che, per formato e impianto cromatico,
richiamano i post di Instagram, e che si succedendo fino a creare un mosaico che lascia
intravedere un primo piano indistinto, non del tutto coglibile, la frammentarieta
identitaria che si prova faticosamente a ricomporre (e a raccontare) viene veicolata
dalla retorica del collage, che sui social network conduce, contemporaneamente, al
presentarsi di un ritratto e alla sua dissoluzione. Una presentazione, questa, sostiene
Francesco Casetti, che pu0 anche essere esclusivamente guidata da un‘ossessione
autorappresentativa, come nel caso qui preso in esame.

In preda a un compulsivo bovarismo, Anna non riesce ad accontentarsi neanche della
fama, che aveva smaniosamente desiderato e che finalmente la raggiunge a sequito
della pubblicazione dellarticolo della Kent. E neanche Vivian stessa si sente appagata,
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avendo fallito nel restituire il contro-dono al soggetto del suo ritratto, che col ritratto
nega qualsiasi tipo di corrispondenza. Non una truffatrice e un‘imbrogliona, ma una che
c’era «pericolosamente vicino», una giocatrice (amatoriale) che, emblema della
democratizzazione del «good-looking images making» (ma non solo delle immagini)
dell'era di Instagram, sembra incarnarne, esistenzialmente, il principio funzionale e
ideologico: la possibilita di poter essere (e apparire) chiunque si voglia nel teatro della
pubblica esposizione, per divenire oggetto di percezione possibile per gli occhi di
qualche spettatore. A qualunque costo. | raggiri di Anna, quantomeno presunti tali, la
conducono fino al processo, occasione che pare diventare ennesimo pretesto per
esibirsi e mostrarsi, a tal punto che I'evento mediatico, piu del processo stesso, viene
retoricamente rappresentato come una sfilata di moda, drammatizzato e messo in
scena, secondo il punto di vista di Anna, in quanto tale.

Scopriamo, di qui a poco, che la verita che Vivian Kent aveva faticosamente provato a
ricostruire non & che un castello di carte, che tutto era davvero cosi semplice,
disperatamente e follemente banale come avevamo intuito. La ricca ereditiera
modaiola e appassionata d'arte di cognome Delwey aveva bisogno di corrispondere a
questa descrizione di sé per esistere, perché esistere vuol dire essere visti, «a costo
della liberta», come conclude Anna stessa, corrispondendo amaramente al personaggio
romantico da lei stessa inventato e sacrificando, in tal modo, la sua fragile individualita
al disegno della propria maschera, che la costringe a negare la realta ben oltre
'emissione della sentenza. E ci accorgiamo, a questo punto, che la serie non tratta che
di questo. Tutti i personaggi non fanno altro, nel corso degli episodi, se non provare
strenuamente a catalizzare lo squardo, a catturarlo e a mantenerselo addosso, in
precario equilibrio sulla cresta dell'onda della visibilita: il fidanzato Todd nella sua fuga
dalla vita di provincia, I'arrampicatrice sociale Natasha, la reporter decaduta Vivian Kent
e I'amica Neff, concierge e aspirante regista, che si congeda sostenendo che «e stanca
di vivere la vita con gli occhi degli altri».

La serie si conclude con la fine del processo e con i titoli di coda che ci traghettano,
dallo splendido dispositivo finzionale, alla realta cui, ecco che le didascalie
acquisiscono finalmente un senso, scopriamo essere ispirato. Ci troviamo, quindi,
faccia a faccia con la vera Vivian Kent, la giornalista Jessica Pressler, anche produttrice
dello show, autrice dell'articolo sulla storia vera di Anna Sorokin, una giovane tedesca di
origini russe che tra il 2013 e il 2017 avrebbe usufruito con I'inganno di migliaia di dollari
di pasti gourmet, hotel di lusso e jet privati, e raggirato la lobby artistica, immobiliare e
fashionista di Wall Street, fingendosi una ricca ereditiera. Esistono, apprendiamo,
anche il vero profilo Instagram di Anna, oltre all'account dei ook indossati per il
processo.
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Ma non ci arrendiamo all'evidenza di un epilogo narrativamente non fabbricato, a quella
che ci pare la semplificazione di una storia umanamente complessa eppure, alla fine,
evenemenzialmente lineare. Non ce la sentiamo di arrenderci di fronte alla realta,
proprio come Anna. E dunque accettiamo cio che il titolo della serie gia suggeriva, ma
che poco riuscivamo a giustificare, nel corso della visione. Finalmente comprendiamo
che non abbiamo assistito alle gesta di una giornalista che fatica a fabbricare un
personaggio da proporre a una testata. Accettiamo, consolandoci, di aver assistito,
come evocativamente suggerisce e anticipa l'autoritratto di Cindy Sherman, che Anna
ammira e sponsorizza considerandolo «real art», alla storia di un tentativo, forse
riuscito, di inventare sé stessi. Alla luce di questo, con I'epilogo amaro, riusciamo a far
pace.
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