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“Il  resto  è  memoria”  dice  la  poetessa  Louise  Elisabeth  Glück  (premio  Nobel  per  la
letteratura del  2020) nell’esergo del  libro di  Domenico Talia,  Inventario delle ombre.
Racconto di un’infanzia al  Sud  (Rubbettino, 2023). Ma il  “resto” di che? “Guardiamo il
mondo una volta, nell’infanzia”, tutto “il resto”, appunto, “è memoria”. Non smettiamo di
vedere il  mondo così come quel mondo ci è apparso, meraviglioso e abbagliante, in
quella che chiamiamo la “nostra” infanzia, come se potesse esserci un momento della
vita in  cui  quell’infanzia non ci  sia  più,  perché ormai  siamo diventati  adulti,  e  quel
bambino sia svanito. E così non smettiamo in realtà di continuare a vedere quel mondo,
anche se quel mondo – quello in cui eravamo bambini – non c’è più. È questo il punto del
libro di Talia, quel mondo non c’è più, nel suo caso il mondo contadino e arcaico di un
paesino calabrese alle  pendici  dell’Aspromonte alla  fine degli  anni  ’50.  Eppure quel
bambino, lo sguardo di quel bambino c’è ancora, e quindi quegli occhi continuano a
vedere, nel mondo nuovo che ha preso il posto di quello antico, quello che non c’è più. È
questa sfasatura,  questa ineliminabile distanza fra quello che si  può vedere oggi  e
quello che gli occhi, nonostante tutto, continuano a vedere, il tema di questo racconto
di un’infanzia al Sud. Uno scarto, affatto insuperabile, a cui diamo il nome di “ricordo”.
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Per  questa  ragione  niente  è  più  inaffidabile  del  ricordo  –  perché  il  passato  che
cerchiamo di rivedere è il passato visto con gli occhi di un altro tempo, ma anche, e allo
stesso tempo – ciò a cui siamo più attaccati, ché in quei ricordi c’è appunto l’infanzia,
quando il  mondo era splendido, semplicemente. Ma non perché fosse realmente un
mondo  splendido,  ovviamente,  perché  questo  hanno  di  meraviglioso  gli  occhi
dell’infanzia, che rendono splendido tutto ciò che vedono. Si apre allora un dissidio
interno, quella che chiamiamo anima non è altro che questo dissidio, fra il desiderio di
ricordare ma anche la paura di ricordare, perché sappiamo bene che il mondo ricordato
è,  appunto,  soltanto un mondo del  ricordo,  cioè un mondo che non è mai esistito.
Perché il mondo infantile è meraviglioso proprio perché non è “guastato” dal ricordo.
Ecco allora perché:

Nonostante il bisogno e il desiderio di ricordare, ci può accadere di
credere che sia inutile farlo, che non serva tornare sulle ombre dei propri
passi. Temiamo possa essere doloroso farsi catturare da uno stato
d’animo molto complesso per il quale, nel tentativo di dargli un nome, è
stata inventata la parola nostalgia – quel dolore che nasce dal desiderio
del ritorno. Eppure, per fortuna, alla fine, spinti da chissà cosa, torniamo
a cercare il filo di giorni e di volti lontani (Talia 2023, p. 9).

Che cos’è, quindi, che spinge “a cercare il filo dei giorni e di volti lontani”? Non il ricordo
di come era quel mondo, appunto perché quel mondo non è mai esistito,  quanto il
desiderio di provare a tornare a vedere il mondo con quella stessa meraviglia, quando
tutto luccicava di vita, e anche le lunghe noiose giornate estive erano appunto piene di
una vita che traboccava da tutte le parti. È quella scintilla di gioia che cerca Talia,
come nella  bellissima immagine dei  suoi  genitori  che,  ad una festa di  matrimonio,
ballano insieme. Il bambino di allora non li aveva mai visti ballare, né dopo li vide ballare,
è proprio la sorpresa, la scoperta che madre e padre erano anche una donna e un uomo,
è questa scoperta che irrompe nella memoria dello scrittore di oggi, che evidentemente
non ha smesso di essere il bambino meravigliato e ammirato di ieri:

Si erano sposati due giovani paesani e venivano ad abitare vicino a casa
nostra. Dopo i dolci e i liquori, un giradischi più grande di un comodino
comincio a diffondere musica famosa negli anni Cinquanta. Cose tipo
Violino tzigano o Tango della gelosia. Nella stanza più grande della nuova
casa iniziarono le danze. Mio padre, grande ballerino di tarantella, se la
cavava bene anche con i lenti e con il valzer e mia madre, non ancora



quarantenne, lo seguiva nei movimenti, leggera e disinvolta. Né prima, né
dopo quella volta, li ho visti ballare insieme. Forse è per questa ragione
che il ricordo di quel giorno e ancora molto vivo nella mia mente (ivi, p.
52).

In questo senso il ricordo non è tanto rievocazione del passato, quanto ogni volta una
reinvenzione di quel passato che non è mai passato del tutto.  Provare a ricordare
significa provare a liberare la memoria dalla gabbia asfissiante del passato, del non più
e del perduto per sempre. Al contrario Talia vuole liberare la memoria dalla polvere del
già stato, e renderla di nuovo viva e presente. Vuole liberare la vita dal ricordo, che –
geloso di una vita che non può vivere – vorrebbe immobilizzare quel ricordo in una
fotografia,  in  una  pagina  scritta,  in  un‘immagine  personale.  E  così  quella  donna  e
quell’uomo che ballano ad una festa di matrimonio sono ancora qui con noi, e quasi li
vediamo nella loro eleganza, nei gesti appassionati e misurati, e il tempo finalmente non
c’è più, c’è di nuovo lo sguardo di un bambino sorpreso e contento, perché vede la
felicità dei genitori che non può che essere anche la sua:

Sono nodi, quei ricordi, che tengono legato ognuno di noi a un tempo e a
un luogo che non esistono più, ma che il pensiero non lascerà svanire mai.
Persone diverse in luoghi diversi perché nessuna cosa degli umani rimane
uguale a sé stessa. Eppure, si torna e si cercano vecchie tracce, volti noti,
pietre rimaste. […] Il dolore di volersi sentire a casa vivendo lontano. La
tristezza del non poter tornare in un luogo che chiamiamo casa. La
sofferenza per il desiderio insoddisfatto di ritornare. Il rimpianto del
proprio paese che nasce forse dalla voglia di rivivere la propria infanzia
(ivi, p. 72).

Appunto, non si tratta propriamente di rimpianto, allora, perché il rimpianto porta solo a
quello che non c’è più, semmai la memoria è un mezzo per tornare a cercare nel passato
un presente possibile che la  pigrizia,  la  stanchezza,  la  stessa inerzia del  ricordo ci
impedisce di immaginare. Ricordare per non dover più ricordare, per vivere oggi quella
stessa  vita  che  viveva  un  bambino  nella  Calabria  antichissima  sulla  soglia  della
modernità industriale. Perché la posta in gioco della memoria non è mai il passato,
quanto ovviamente il presente. Un presente illuminato da un passato che è tanto più
vivo,  e  quindi  vitale,  agente  nel  presente,  quanto  meno  è  soltanto  un  passato
ricordato. Si prenda il passo, descritto in modo fresco e realistico, in cui Talia ricorda le
piogge  estive,  violente  ma  brevi,  che  interrompevano  la  calura  agostana.  Qui  la



rievocazione delle bolle d’acqua che scoppiano sull’asfalto non è un “semplice” ricordo,
quanto  un’esperienza  così  viva,  tattile  odorosa  e  acustica,  che  è  evidente  che  nel
raccontarlo Talia  rivive,  ora,  quell’affetto apparentemente antico.  Sta scrivendo del
passato, tuttavia in realtà la sua è una evocazione di un presente ancora possibile,
l’eventualità di  rivivere questa stessa fragranza c’è allora come oggi.  Perché non è
necessario, per viverla, essere un bambino di uno sperduto paesino calabrese dei primi
anni ’60; quel bambino non c’è più, eppure è ancora con noi, nelle parole di Talia che ci
esortano a condividere quella stessa esperienza:

Come se avessimo messo un nuovo paio d’occhiali che rendevano
interessanti le nostre mattine bagnate o i pomeriggi con le strade lavate
che profumavano di terra, di erba e di umido. Insieme al forte e piacevole
odore di terra che ci regalavano, il ricordo che è stato con me per tanto
tempo e che ancora oggi non vuole andar via, è legato alla cosa che forse
mi piaceva di più delle prime piogge agostane. Erano le bolle d’aria che le
gocce d’acqua creavano sulla strada, sui balconi e sui tetti. Quella pioggia
era fatta di veloci e pesanti goccioloni d’acqua che, quando arrivavano a
terra sulle piccole pozze che si erano già formate, generavano un gran
numero di bolle a semicerchio che decoravano le piccole pozze d’acqua
calda che si raccoglievano sulla strada durante l’acquazzone. Ogni goccia
sapeva disegnare i suoi anelli concentrici in una perfetta geometria
circolare che nessun umano sapeva tracciare così meravigliosamente e
per questa ragione noi le ammiravamo con stupore (ivi, pp. 90-91).

Si  coglie così,  infine,  il  senso di  questo Inventario delle  ombre.  Si tratta di  ombre,
appunto, ma proietta un’ombra solo qualcosa illuminato dalla luce del sole, lo stesso
sole meridionale di  cui  Telesio fa il  motore di  tutto il  mondo.  Le ombre non sono
fantasmi senza corpo, solo i corpi che si espongono alla luce e alla vita possono fare
ombra. Perché queste presenze sono ancora con noi, non sono perdute per sempre. I
ricordi, paradossalmente, sono sempre con noi:

Il nostro rapporto con il ricordo non è mai diretto. Crediamo spesso di
ricordare esattamente quello che ci è accaduto, anche molti anni prima.
In realtà ogni ricordo è una forma filtrata dalla nostra mente di quello che
è realmente avvenuto. In ogni ricordo c’è un po’ di immaginazione causata
anche dal desiderio di ricordare, di rammentare dettagli che si
preservano con difficoltà. Per questa ragione i ricordi ogni tanto sanno



anche manipolare il passato (ivi, pp. 119-120).

Appunto, i ricordi non ci parlano del passato, ma del nostro presente, di come sappiamo
viverlo grazie anche alla loro ombra, fresca e protettiva. Un libro che parla del passato,
ma che in realtà prova a guardare il domani con gli occhi di un bambino.

Domenico Talia, Inventario delle ombre. Racconto di un’infanzia al Sud,
Rubbettino, Soneria Mannelli 2023.


