
LESSICO DELLA CONTEMPORANEITÀ

Guardare attraverso il virus
Dall'introduzione a Virale. Il presente al tempo dell'epidemia a cura di
Roberto De Gaetano e Angela Maiello.

di Roberto De Gaetano — 7 Giugno 2020

Il gesto che anima il volume Virale. Il presente al tempo dell’epidemia riguarda il fatto che
ciò che merita di essere pensato in questa pandemia sono in primo luogo gli effetti del
virus. Effetti individuali, sociali, culturali, antropologici, che riguardano le nostre forme
di vita, e che segnano la risposta data all’epidemia. Qui non è in questione la dimensione
medico-sanitaria del virus stesso. Non è in gioco cioè la sua pericolosità, di cui i medici
ci hanno detto, sia pur in modo non concorde, confermando che la medicina più che una
scienza esatta è una pratica sperimentale, un’“arte”. La pretesa di essere depositaria di
verità  inconfutabili,  traducibili  in  altrettante  direttive  di  governo  della  popolazione,
trasforma il sapere medico in un potere più pervasivo e invasivo di altri: Foucault (1982)
e Illich (2013) ce l’hanno ben mostrato. Il virus da un lato è un reagente per leggere tutto
il  nostro  presente,  dall’altro  un  acceleratore  di  processi  di  lungo  termine,  che
definiscono la  nostra modernità,  e  che il  termine “biopolitica”  — cioè la  rottura dei
confini  tra  il  biologico  e  il  politico,  su  cui  ha  insistito  Roberto  Esposito  (2020)  —
riassume nel modo migliore.
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La  prima  cosa  che  emerge  guardando  attraverso  (per  usare  una  espressione
wittgensteiniana) il virus è un’immagine sincronica della storia del mondo e dell’umanità,
dove falde di tempo passato emergono e coesistono nel presente.

Il  virus  mostra  i  tratti  di  un’era  geologica  “pre-umana”,  evidenziando  l’“illusorietà”
dell’Antropocene.  Non  si  tratta  solo  di  riconoscerne  la  fine  (sarebbe  ancora  una
posizione di tipo escatologico), ma forse il mai avvenuto inizio, e di prendere atto del
fatto che la Natura non si è mai occupata di noi (ben ricambiata). Gli siamo indifferenti
da sempre, come pensava Leopardi. E la vita indiscriminata — di cui fa parte anche il
Coronavirus  —  procede  nella  sua  radicale  indifferenza  verso  l’umano.  Come
testimoniano  gli  animali  che  hanno  occupato  i  luoghi  abbandonati  dagli  uomini.

Il  virus  mostra  un  contrassegno  “antico”  (greco)  nell’esposizione  dell’umano
all’incontrollabilità  di  un  “fuori”  che  ne  segna  il  destino.  Qui  si  vede  il  profilo
eminentemente  tragico  della  condizione  attuale,  in  cui  emerge  la  colpevolezza
incolpevole  dell’uomo,  legata  alla  sua  innocenza,  alla  sua  corporeità,  che  diventa
minacciosa anche nel “portatore sano” del contagio.

Il  virus mostra la permanenza di  questo tragico anche nella prospettiva cristiana,
come nelle parole con cui papa Francesco ha aperto la sua benedizione del 27 marzo
2020:  “Fitte  tenebre  si  sono  addensate  nelle  nostre  vite”.  In  quelle  parole  e
nell’immagine  desertificata  di  piazza  S.  Pietro  vediamo  una  ripresa  della  visione
apocalittica del  mondo, dove il  “cosmo” della visione “pagana” si  è smarrito,  perché
«We have lost the sun» (Lawrence 2002, p. 77), e restano solo le tenebre. Immagine di
certo più efficace di quella che ha visto papa Francesco passeggiare per via del Corso
per un raccoglimento intimo di preghiera. Nessuna intimità sembra ora immaginabile,
esposti a questa “esteriorità” senza controllo.

Il virus mostra chiaramente — risalendo nella cronologia storica — anche il tempo di
una prima modernità, dove la pretesa forza dei “lumi” e della “scienza” mette alle corde
perfino credo e pratiche religiose (luoghi di culto chiusi per Pasqua) e riti di congedo dai
morti (funerali interdetti).

Il virus mostra anche i contrassegni di dissoluzione della seconda modernità, quella
novecentesca, non solo per la liquidazione delle folle (ora “assembramenti”),  iniziata
nella seconda metà del Novecento, ma per il più radicale processo di insularizzazione
sociale  su  cui  già  sociologi  tedeschi  della  prima  metà  del  Novecento  ragionavano
(Anders  2016).  Di  questa  seconda  modernità  viene  messo  in  questione  anche
l’incrociarsi  di  mezzi  di  traslazione  e  mezzi  di  espressione  (come  ci  ha  ricordato
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Deleuze, 2006, p. 125), del contemporaneo spostamento di corpi ed informazioni: ora la
separazione  è  netta.  La  stanchezza  dei  corpi,  il  loro  svuotamento  (che  il  cinema
moderno — a partire da Antonioni — ha raccontato meglio di altri), si sono trasformati in
paralisi, in immobilità. Ora i corpi sono depositari di un male potenziale che li lascia
fermi, lasciando campo aperto alla sola circolazione delle menti e delle informazioni.

Guardare attraverso il virus significa dunque proiettare questa archeologia, questa
impressionante stratificazione temporale di valori, pratiche, segni, in un presente che
ne è il punto di raccolta ma anche il dinamizzatore. Come nel caso della convergenza
tra  potere  disciplinare,  che  distribuisce  corpi  nello  spazio  (tra  case,  ospedali  e  un
“aperto”  vietato),  potere di  controllo,  dove la  libera circolazione degli  stessi  corpi  è
sorvegliata a distanza da app, e potere sovrano  che istituendo lo stato d’eccezione
(emergenza) può procedere per decreti, eludendo anche il confronto parlamentare.

Discorsi

Guardare attraverso il virus significa guardare anche attraverso i discorsi che lo hanno
accompagnato. E due sono sostanzialmente le grandi forme del discorso apparse sulla
scena pubblica. Entrambe fondate su una immagine del futuro che prefigura scenari
nuovi (“Nulla sarà come prima”): una di tipo apocalittico, l’altra profetico.

La  prima  tende  a  disegnare  un  futuro  indeterminato,  nel  quale  viene  post-posta
continuamente  la  fine  (è  il  “postponed  destiny”  come  uno  dei  grandi  contrassegni
dell’apocalittico:  Lawrence  2002,  p.  84),  che  non  è  mai  tale.  La  fine  è  sempre
provvisoria, può preludere ad una nuova ripresa della circolazione del virus, e dunque
si rendono necessarie misure continuative di contenimento e di controllo. Questo è di
fatto il  discorso del  potere medico-politico,  animato da una non esplicitata visione
apocalittica. E dove la paura diventa il motore interno di tale discorso e di tale esercizio
del potere, dietro l’apparente ricerca di cura e sicurezza.

L’altra faccia di questa visione apocalittica implicita è quella che la rende esplicita,
evidenziando  in  questo  esercizio  del  potere  la  volontà  di  rendere  indeterminato  e
illimitato lo “stato di eccezione”, per dominare le nostre vite. Il “fantasma” che sta dietro
le pratiche di contenimento  (icasticamente rappresentato dall’invisibilità del virus e
dalla sua onnipresenza) prende la forma inquietante di un potere pervasivo teso al
dominio:  «L’Apocalisse è  la  grande sicurezza militare,  poliziesca e  civile  del  nuovo
Stato» (Deleuze 1997, p. 64).

Una seconda forma di discorso è di tipo profetico: il futuro non è più indeterminato, ma



sarà quello che affermerà la fine del capitalismo e l’avvento del comunismo (Žižek 2020,
ha insistito a più riprese su questo). Il virus diventa allora l’operatore per individuare il
segno  di una democrazia futura, indifferente alle classi e alle razze, intorno al quale
immaginare e progettare un mondo a venire in cui le disuguaglianze sono ridotte se non
cancellate.

Sospeso tra apocalisse e profezia, il discorso rischia di farsi inefficace e sterile. Come
tale  è  stato  anche  il  discorso  illusoriamente  ed  emotivamente  connotato  della
popolazione in reclusione domestica, che annunciava l’happy end (“andrà tutto bene”) o
intonava  canti  alle  finestre  per  una  festa  che  aveva  soprattutto  i  tratti  di  un  rito
apotropaico.

Guardare oltre il virus

Senza proiettare in un futuro perennemente differito o dai tratti utopici, la questione
che viene posta dall’attuale epidemia richiede un discorso al presente.

La  circolazione  orizzontale  del  virus,  il  suo  attraversamento  dei  gradi  dell’organico
(dall’animale all’uomo), degli stati della materia (gassosa, solida e liquida), testimonia
della  determinazione  di  concatenamenti  immanenti,  dove  l’uomo  diventa  il  grande
medium di veicolazione sia in quanto corpo che in quanto intermediario comunicativo.
Il punto è che il concatenamento immanente del Coronavirus con l’uomo può avere degli
effetti distruttivi gravi. Una volta entrato in contatto con un corpo, nessun equilibrio
omeostatico  può  essere  previsto  (come  accade  per  esempio  con  l’herpes).  Il
concatenamento diventa un duale d’azione: uno dei due l’avrà vinta, o il virus o il sistema
immunitario del paziente. E non sempre il successo di quest’ultimo è garantito, anche
se assistito da cure e medicine.

Dunque quel concatenamento foriero di contagio va interrotto. L’interruzione comporta
però anche quella del contatto dell’uomo con il mondo e con gli altri uomini, e l’inibizione
del  senso  fondamentale  che  lo  guida:  il  tatto.  La  riconfigurazione  presente  del
sensibile si fonda sulla cancellazione del tatto (la mano protetta dal guanto) e della
prossimità  (distanziazione  sociale),  a  vantaggio  del  senso  della  vista  e  della  sua
naturale “distanza”, ora mediata soprattutto dagli schermi e dalla loro moltiplicazione
come interfacce di conversione tra il “dentro” e il “fuori”.

Ora, questa interruzione del concatenamento orizzontale dei corpi e dei sensi è stata
trascesa verticalmente — come abbiamo visto — dal discorso “apocalittico” e da quello
“profetico” (in senso religioso o meno) e differita temporalmente. Il piano di immanenza



a cui rimanda il concatenamento virale in entrambi i casi viene eluso. Ma è da lì che
bisogna ripartire, ribaltando la distruzione in creazione.

Come farlo? L’interruzione, il vuoto, l’eclisse spazio-temporale, inclusi nel lockdown,
non sono riusciti a produrre nessuna forma di raccordo inedito. Effetto di un potere
disciplinare, hanno determinato solo perimetri di movimento limitato, temporalmente
misurato, necessariamente motivato. La rottura è diventata gabbia, stallo individuale e
sociale.

L’arte ha saputo da sempre reinventare le forme del sensibile,  far nascere da una
malattia una espressione, da una mascherina sanitaria una maschera finzionale, capace
di scartare dall’identità assegnata, di sorprendere, di non stare mai al posto previsto, di
rilanciare l’interruzione su uno spazio di vitalità inedito.

Una politica inventiva deve ora saper far questo. Liberarsi una volta per tutte della
guida di esperti sanitari, di scienziati il cui sapere è stato messo sotto scacco dal tratto
cangiante ed inafferabile del virus, che ha trovato solo in certe antiche pratiche, che
potevano fare a meno di tanta scienza, l’unica risposta certa: distanza sociale e igiene.
Le  risposte  che  hanno  sempre  accompagnato  tutte  le  esplosioni  epidemiche.  Una
politica ora, piuttosto che continuare ad elevare verticalmente i dispositivi di controllo
sullo stato e i movimenti dei corpi, deve saper costruire un concatenamento orizzontale
di  strutture  e  servizi  sanitari  distribuiti  sul  territorio  (sottratti  alla  centralità  sacra
dell’ospedale), deve saper reinventare gli edifici scolastici attraverso cui far passare il
costituirsi più dinamico e integrato di una comunità in formazione di docenti e studenti,
deve sapersi curare di  un ambiente trasformato nel “luogo” che una comunità deve
abitare, deve occuparsi e tener sempre conto della continuità delle “specie animali” (per
evitare di scoprirla traumaticamente); deve sapersi occupare delle cosiddette fasce
deboli (anziani, poveri) non solamente per garantirne una “permanenza in vita” ma per
restituire loro una “qualità di vita” più degna, deve saper incontrare in forma inclusiva
chi fugge e arriva ai nostri confini perché da quell’incontro più che una minaccia ne
potrebbe nascere una opportunità, e via dicendo.

Questa politica è  l’unica capace di  connotare,  ribaltandolo,  il  piano di  immanenza
tracciato dal virus, trasformandolo in opportunità e non in distruzione. Trasformare un
concatenamento che uccide in uno che genera. Il tutto senza abbandonare il piano di
immanenza, senza trascenderlo in forma illusoria.

La nascita possibile di questa politica non può essere una mera concessione di uno
stato securitario, ma deve emergere dalla pressione di una collettività sia pur distante,



anche nelle forme di un raccordo pezzo su pezzo di spazi-tempo, di pratiche, di contatti
ripresi, di esperienze e di enunciati. E anche di proteste, dove la distanza può essere
anche  il  contrassegno  teatrale  di  una  moltitudine-contro,  come  nel  caso  della
manifestazione di Tel Aviv contro Netanyahu.

Al di là di questo, guardando oltre il  virus, restano solo i  dispositivi  di un potere di
controllo che col miraggio, e la scusa, di controllare il virus, di fatto si autoalimenta
ipertroficamente, prosciugando in forma inquietante vita individuale e sociale.

Il transito da tale potere verticale ad una politica orizzontale risiede anche nelle nostre
mani. Sta anche a noi saper compiere l’invenzione per eccellenza, quella di trasformare
una mascherina in una maschera, un angosciante mondo distopico (diviso tra sanatorio
e spazi di reclusione) in una vitale scena teatrale.
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