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(E)venti di guerra
Intercepted di Oksana Karpovych.
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Lo spettro della guerra si aggira in Europa, travalicandone anche i confini. Un sentire
diffuso  si  insinua  sotto  la  pelle,  attonito  di  fronte  alla  corsa  agli  armamenti  che
accomuna molti Paesi nel mondo, sorpreso di riascoltare la parola “nucleare” associata
ad armi di distruzione di massa. Non sappiamo quale sarà l’esito di questa metamorfosi
tra i valori della pace che hanno caratterizzato la fondazione dell’Europa sin dal suo
primo progetto, e i  (dis)valori della guerra, che ora ha di nuovo abitato il  linguaggio
quotidiano, mediale e non.

Il nostro sguardo va allora verso quelle opere che i conflitti della contemporaneità li
raccontano, li  interrogano attraverso le immagini.  I  festival  di  cinema più sensibili
intercettano queste immagini presentando film che in un modo o nell’altro mettono in
gioco pensieri e visioni, opinioni e convinzioni, sul cinema e sul mondo. Soprattutto,
presentando  film  che  si  collocano  nel  corto  circuito  perturbante  tra  i  conflitti  del
passato (i loro discorsi, l’uso della propaganda, le immagini a cui hanno dato luogo) e il
presente attraversato da nuove guerre, da nuove parole di guerra. Già in Festival come
il Sundance e Rotterdam le tracce di una inquietudine dello sguardo sono emerse nei
film che interrogano la potenza dell’immagine della guerra: nel festival olandese, in cui
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si  è  potuta  vedere  la  forza  della  propaganda  come  linguaggio  dell’educazione
nell’impressionante lavoro sulle immagini d’archivio del finlandese Children of War and
Peace di Ville Suhonen; o anche il racconto di una vita che si incrocia con quella di un
paese immerso ed ebbro di nazionalismo come la Romania ritratta con tecniche miste
(quasi un esempio di laboratorio artigianale del cinema) in Maia – Portrait With Hands di
Alexandra  Gulea.  O  nel  più  famoso  festival  indipendente  statunitense,  in  cui  sono
circolate le immagini di Soundtrack to a Coup d’État di Johan Grimonprez, film dove la
musica Jazz diventa il tappeto sonoro attraverso il quale si sviluppa il racconto della
politica colonialista degli USA in Congo, e le strategie per portare alla destituzione e alla
morte di Patrick Lumumba. Sono film in cui si agita il desiderio di trovare una forma,
delle  immagini  che possano entrare nella  complessità  del  reale,  della  guerra come
catastrofe  del  reale.  Film  che,  parlando  di  altri  conflitti,  di  altri  territori,  creano
comunque un corto circuito con il presente, con la guerra e il suo fantasma oggi.

Nei giorni del Festival di Berlino, questa particolare declinazione dello sguardo – in cui
la  guerra  contemporanea  viene  interrogata  proprio  a  partire  dalle  immagini,  del
presente come del passato – si fa ancora più pressante, lascia circolare dentro e fuori
le  immagini.  Una  tensione  crescente,  che  emerge  anzitutto  nei  gesti  che  ruotano
intorno  all’evento:  alcuni  registi  che  ritirano  le  loro  opere  per  protesta  contro  la
posizione del governo tedesco sulla situazione palestinese e l’azione israeliana a Gaza,
la lettera dei registi della sezione Forum Expanded per sollecitare in questo ambito una
presa di posizione della Berlinale. Gesti di protesta, dibattiti, interventi. È la parola che
costruisce il dibattito pubblico, la sua dimensione politica. Il tempo di questa parola è
l’adesso, è l’ora della cronaca, dell’evento nel corso del suo svolgersi.

Poi c’è il tempo del cinema, che è necessariamente diverso, non perché proiettato al
passato, ma perché costitutivamente proiettato verso uno spazio in cui le temporalità
convergono. L’immagine cinematografica è necessariamente inattuale (e proprio per
questo contemporanea). Essa deve (o può) trovare prospettive, direzioni dello sguardo,
immagini  differenti,  che  non  aderiscono  ai  flussi  mediali,  né  vi  appartengono  (o
perlomeno  non  dovrebbero).  Proprio  per  questo  l’immagine  diventa  assolutamente
contemporanea, si colloca nel qui e ora della sua percezione. Ecco allora che in molti
film  della  kermesse  berlinese  si  ritrovano  quelle  pulsioni,  quei  desideri  che
permettono alle immagini di farsi potentemente politiche e poetiche, destabilizzando
le retoriche della propaganda, del racconto mediale della guerra. Ma come questo può
avvenire?  Come  scartare  rispetto  alle  immagini,  alle  voci  che  riempiono  l’orizzonte
mediale della nostra esperienza?

La riattivazione della memoria attraversa molte delle immagini berlinesi. La memoria



del trauma, della guerra, dell’occupazione, del razzismo in Voices of the Silenced di Park
Soo-nam, Park Maeui,  che rielabora la  memoria  di  un massacro di  esuli  coreani  in
Giappone. O ancora, Afterwar  di  Birgitte Staermose, film composto dai racconti dei
bambini, ora adulti, che hanno vissuto la guerra nei Balcani, e che ora sussurrano le loro
storie mentre apparentemente la vita va avanti.

Ma la  concretezza della  guerra emerge con ancora più potenza in  uno dei  film più
sorprendenti del festival, Intercepted di Oksana Karpovych, cineasta ucraina che vive da
dieci anni in Canada, e che realizza un film politico e teorico al tempo stesso; un film
che affronta la questione chiave di ogni forma di cinema che abbia come obiettivo
l’evento infilmabile della guerra. Lo spazio visivo del film è costituito da immagini del
territorio  ucraino,  immagini  di  spazi  abbandonati,  macerie,  case  distrutte,  strade
inaccessibili, segni di battagli e di combattimenti, o anche radure, fiumi, spazi desertici.
Luoghi in cui la vita sembra altrove. Eppure qua e là compaiono esseri umani, forme di
vita che abitano quel territorio, che in ogni caso replicano al suo interno un simulacro di
normalità. Uno spazio attraversato da segni di un evento che come tale non può essere
totalmente colto dalla macchina da presa. Ed è qui che si colloca allora lo spazio sonoro
di Intercepted.

Una serie di voci costituisce la trama sonora del film; sono, come spiega il  cartello
iniziale,  voci  di  telefonate  di  soldati  russi  alle  loro  madri,  fidanzate,  sorelle.  Voci
maschili e femminili che dialogano sulla guerra che quegli uomini stanno combattendo.
Karpovych utilizza una serie di registrazioni di telefonate intercettate dai servizi ucraini;
registrazioni che avevano lo scopo di costruire un discorso di propaganda, e che qui
diventano anche altro. Quelle parole costruiscono infatti una serie di scontri tra visioni
contrapposte, tra chi è a casa e chi è sul fronte, tra chi si trova a faccia a faccia con
l’orrore della morte e della guerra e chi fa esperienza ogni giorno del racconto di quella
stessa guerra fatta attraverso i media. Qualcosa accade mentre ascoltiamo quelle voci
sullo sfondo di un paesaggio segnato dal conflitto. Le telefonate si susseguono, così
come le diverse posizioni, le diverse consapevolezze di chi parla da un capo all’altro
della connessione telefonica.

Lo stupore di chi si è trovato di fronte un Paese completamente diverso da quello che si
aspettava, di chi inizia a dubitare di ciò che sta facendo, di chi è invece convinto delle
proprie azioni, o, al contrario, se ne pente amaramente. Orrore, disillusione, paura. A
volte le voci di chi è rimasto a casa ripetono stancamente le parole della propaganda
ufficiale, a volte il tremolio lascia intendere la propria tensione, molto spesso c’è solo
paura. Dall’altra parte c’è chi spera in un rapido ritorno, c’è chi dice che tornerà solo da
morto.  I  materiali  sonori  di  partenza sono pensati  per  diventare degli  strumenti  di



propaganda, ma nel film si trasformano. Cade completamente la logica del due (amico-
nemico) che sostiene ogni narrazione ufficiale: quello che rimane è uno spazio vuoto
che rimbomba delle voci di chi sa che sta mettendo alla prova la propria umanità. È qui
che allora il cinema ritrova la sua funzione di sguardo inattuale, non perché sia incapace
di affrontare ciò che è contemporaneo ma anzi, proprio perché mutando lo sguardo,
cambiando prospettiva esso può mettere in crisi, incrinare un discorso dominante, uno
sguardo monodirezionale (o anche polarizzato).

In Intercepted  il  livello del suono e quello dell’immagine non combaciano secondo le
logiche tradizionali della narrazione, chi parla non è in quei luoghi in quel momento;
eppure la presenza di quei corpi, di quegli individui, che si scoprono non impersonali
forze nemiche, ma esseri umani alle prese con i loro pregiudizi e con le loro crisi è lì,
tangibile, accertata dal montaggio mentale dello spettatore. I tempi implodono, così
come  le  opinioni.  Il  cinema  non  può  –  se  non  accettando  la  propria  parzialità  –
trasformare  la  guerra  in  immagine:  esso  può  però  cercare  altre  immagini,  che  ci
permettano di creare uno spazio di pensiero, di riconoscerci anche in quell’angoscia,
degli (e)venti di guerra che ci sovrastano.
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