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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

Chi sta scrivendo chi?

Sul rapporto tra intelligenza artificiale, linguaggio e corpo.

di Manuela Fraire— 28 Settembre 2026
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Due notizie, apparse quasi contemporaneamente sui giornali, sembrano raccontare due
storie opposte. La primariguarda Jerry Falade, scrittore americano, autore di un
romanzo conteso da numerosi editori e arrivato a un‘offerta superiore ai due milioni di
dollari, successivamente ritirata quando sono sorti dubbi sull'impiego dell'intelligenza
artificiale nella stesura del libro. Falade nega di averla utilizzata e, almeno allo stato
attuale, non sappiamo in quale misura l'intelligenza artificiale abbia effettivamente
partecipato alla produzione del testo. La seconda notizia riguarda invece le grandi
aziende che sviluppano sistemi di intelligenza artificiale e le enormi quantita di libri
utilizzate per il loro addestramento. Anthropic, per esempio, ha acquistato centinaia di
migliaia di volumi cartacei: libri ai quali & stato materialmente tagliato il dorso, perché
le pagine potessero essere separate, scannerizzate e trasformate in dati. Le due notizie
producono scandalo per ragioni apparentemente opposte. Nel primo caso sospettiamo
che troppa intelligenza artificiale sia entrata nel libro di un uomo. Nel secondo che
troppi libri scritti dagli uomini siano entrati nell'intelligenza artificiale. Forse vale la pena

fermarsi proprio qui.

Che cosa temiamo che sia stato sottratto, e a chi? Naturalmente esiste una questione
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giuridica ed economica che non pu0 essere elusa. Chi possiede un testo? Acquistare
una copia di unlibro significa anche acquisire il diritto di utilizzarla per addestrare una
macchina capace successivamente di produrre linguaggio? E, dall'altra parte, quando
uno scrittore utilizza un sistema di intelligenza artificiale, quale quantita e quale tipo di
intervento fanno si che quel testo cessi di essere considerato suo? Sono questioni reali.
Ma forse non sono ancora le questioni piu interessanti. Entrambe le reazioni sembrano
infatti presupporre unimmagine abbastanza semplice dello scambio: qualcuno
possedeva qualcosa e qualcun altro se ne € appropriato. L'autore possedeva il proprio
linguaggio e la macchina glielo ha sottratto; oppure la macchina possedeva una
capacita che l'autore ha utilizzato fingendo che fosse propria. Continuiamo insomma a
pensare la relazione fra'uomo e l'intelligenza artificiale attraverso un‘economia della
proprieta. Che cosa accade se proviamo invece a pensarla attraverso un'economia della
trasformazione?

Il dorso tagliato

L'immagine dei libri ai quali viene tagliato il dorso & quasi troppo perfetta. Il libro viene
distrutto come oggetto affinché il testo possa entrare in una nuova macchina culturale.
Non viene letto da un lettore nel senso consueto del termine. Viene trasformato in una
quantita immensa di dati attraverso i quali un sistema apprende regolarita, relazioni,
costruzioni sintattiche, registri, generi, modi di articolare il linguaggio. La prima
reazione € comprensibile: tutto cid che abbiamo scritto sta entrando nella macchina.
Ma possiamo rovesciare la frase: siamo noi che stiamo costruendo la macchina
attraverso tutto cio che abbiamo scritto. L'intelligenza artificiale non é arrivata sulla
Terra disponendo di un proprio linguaggio. Parla perché é stataimmersain una
produzione linguistica umana sterminata. La letteratura, la filosofia, i giornali, i
manuali, le conversazioni, la scienza, la banalita quotidiana, la poesia costituiscono
I'ambiente culturale dal quale emerge la sua capacita linguistica.

Questo significa che la stiamo modificando? Bisogna essere prudenti. Una
conversazione con un’'intelligenza artificiale non equivale alladdestramento di un
modello, né bisogna immaginare che ogni dialogo venga semplicemente incorporato in
una specie di memoria personale della macchina. Ma, se allarghiamo lo sguardo,
I'intelligenza artificiale € un prodotto della cultura umana non soltanto perché esseri
umani ne hanno costruito l'architettura tecnica. E la nostra produzione simbolica ad
aver costituito il materiale attraverso il quale ha potuto sviluppare le proprie capacita
linguistiche. Eppure continuiamo a formulare quasi esclusivamente la domanda
inversa: che cosa fara l'intelligenza artificiale a noi? Forse dovremmo cominciare a
domandarci anche che cosa stiamo facendo noi all'intelligenza artificiale. E soprattutto
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che cosa accade a noi mentre la facciamo.
Il fuoco

Non sarebbe la prima volta che uno strumento modifica chi lo utilizza. La storia
evolutiva dell'uomo e anche la storia di cio che ha incontrato, utilizzato, trasformato e
infine incorporato nella propria forma di vita. Telmo Pievani ha mostrato quanto sia
fuorviante immaginare I'evoluzione come un percorso lineare nel quale un organismo
gia definito attraversa un ambiente restando sostanzialmente se stesso. Prendiamo il
fuoco. Una cosa e incontrare il fuoco. Un‘altra € imparare a conservarlo. Un‘altra ancora
imparare a produrlo. Nel momento in cui un essere umano sa di poter accendere il
fuoco, non possiede semplicemente una tecnica in piu. Pud immaginare qualcosa che
prima non poteva immaginare nello stesso modo: prendere quel pezzo di cervo e
cuocerlo. L'esperienza precedente ha prodotto le condizioni di una possibilita futura. Il
fuoco modificail cibo, certamente. Ma modifica anche colui che se ne nutre. Le
tecniche aprono possibilita e, aprendole, trasformano chi le ha inventate e poi
utilizzate. Perché dovremmo immaginare che con l'intelligenza artificiale accada
qualcosa di completamente diverso? Forse perché questa volta lo strumento entrain
unazona che eravamo abituati a considerare esclusivamente nostra: il linguaggio e,
attraverso il linguaggio, il pensiero. E probabilmente qui che nasce una parte
dellinquietudine.

Un progetto d’ordine

Lavorare alungo in conversazione con un‘intelligenza artificiale permette di osservare
qualcosa che l'uso occasionale rende meno evidente. Si puo affidarle un pensiero
ancora in movimento, non necessariamente gia organizzato nella forma che assumera
nella scrittura. Si puo procedere per associazioni, deviazioni, ritorni. L'intelligenza
artificiale raccoglie cio che e stato detto, individua connessioni, esplicita passaggi
impliciti, propone gerarchie e restituisce una possibile struttura. Restituisce,
potremmo dire, un progetto d'ordine. Ma accade allora qualcosa di interessante. La
restituzione puo essere linguisticamente impeccabile, coerente con cio che & stato
detto, persino piu chiara, e tuttavia chilariceve puo riconoscere: “No, non e questo!”.
Qualcosa, nel passaggio all'ordine, € andato perduto. Una connessione € diventata
troppo esplicita. Un'ambiquita e stata risolta troppo rapidamente. Una deviazione
apparentemente secondaria portava invece una parte decisiva del pensiero. Dove
aumentata la chiarezza puo essersi prodotta una caduta di complessita. A quel puntoil
parlante corregge la macchina. Ma, per correggerla, deve precisare innanzitutto a se
stesso perché cio che ha ricevuto non gli corrisponde. Non ritorna dunque
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semplicemente al pensiero dal quale era partito. Qualcosa € irreversibilmente cambiato
nel modo di pensare.

Male inteso

C'e pero un problema piu antico dell'intelligenza artificiale. Quando Wittgenstein scrive
che il significato di una parola € il suo uso nel linguaggio, il bambino che cade e piange
impara progressivamente a dire “mi fa male”. La parola entra in una forma di vita, puo
sostituirsi al grido, rende comunicabile e condivisibile cio che accade. Ma che cosa
accade, nellanominazione, a cio che il bambino sente? Dire “dolore” non traduce
integralmente I'accadimento corporeo. [l bambino put accontentarsi, in qualche modo
trovare sollievo attraverso la parola che lo distrae dalle sensazioni corporee. E qui che
puo diventare utile prendere sul serio unaltra parola: malinteso. O meglio, scriverla
separandola: male-inteso. Se qualcosa € inteso, deve esserlo da qualcuno. Il malinteso
implica necessariamente un’interazione. Tuttavia sappiamo che attraverso la parolaiil
bambino ha trasformato in dolore psichico un‘impressione somatica. Per essere precisi,
ha sostituito il primo alla seconda.

Ma nel farlo entra nel linguaggio senza poter sapere che cosa, dell'esperienza che sta
vivendo, non vi e entrato. Impara a usare la parola come se fosse naturalmente
adequata a cio che sente, senza alcuna consapevolezza dell'intrinseca disabilita del
linguaggio a tradurre per intero I'esperienza che si vuole comunicare. Il malinteso
dunque non é intenzionale. Non &€ una menzogna, non & un‘'omissione deliberata e non
& neppure necessariamente un errore. E una condizione della comunicazione fra
esseri umani. Possiamo chiarire un equivoco, precisare una parola, correggere una
frase. Ma nessuna precisazione puo abolire il malinteso in questo senso, perché dietro
la comunicazione non esiste solo un messaggio che aspetta di essere messo in parola.
Nella comunicazione interumana resta qualcosa che non puo essere detto — non perché
manchino le parole adatte, ma perché non puo essere interamente tradotto nelle regole
del linguaggio. Ed & precisamente qui che il corpo diventa decisivo.

Unlinguaggio senza sintomo?

L'intelligenza artificiale e costruita nel linguaggio dell'essere umano che invece e
qualcuno al quale il linguaggio € accaduto. Gli € accaduto nel corpo. Ne porta gli effetti
senza poterli trasformare interamente in sapere. Il sintomo € uno dei nomi di questa
eccedenza. La differenza non & dunque semplicemente fra un essere dotato di corpo e
una macchina che ne & priva. E piu sottile. Da una parte una macchina costruita nel
deposito linguistico prodotto dagli esseri umani; dall'altra esseri ai quali il linguaggio e
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accaduto, producendo effetti che non coincidono interamente con il senso che essi
possono attribuirvi. Da questo punto di vista l'intelligenza artificiale potrebbe offrirci
una fantasia straordinariamente seducente: quella di un linguaggio finalmente senza
resto, completamente trasparente allintenzione di chi comunica. La presenza del
nostro funzionamento sintomatico incrina precisamente questa fantasia. Non perché
rappresenti semplicemente qualcosa che non siamo ancora riusciti a dire, ma perché
testimonia che gli effetti del linguaggio sul corpo non sono interamente riassorbibili nel
linguaggio stesso. Qualcosa insiste. |l sintomo allora testimonia una strutturale debilita
del linguaggio a rappresentare per intero I'esperienza di quel corpo parlante che &
I'animale umano.

Torniamo allora allincontro fra un essere umano e un‘intelligenza artificiale. La
macchina puo disporre di una quantita di informazioni incomparabilmente superiore a
quella diun singolo individuo. Pud diventare sempre piu capace di riconoscere un
contesto, ricostruire un riferimento, distinguere gli usi di una parola. Ma nessuna
quantita di informazione risolve una non-totalita che non deriva dalla mancanza di
informazione. L'intelligenza artificiale puo diventare straordinariamente efficace nel
comprendere cio che le viene detto, ma non puo intendere allo stesso modo la
presenza di cio che stali per non essere detto, direbbe Winnicott. Per l'intelligenza
artificiale il malinteso tende allora a presentarsi come qualcosa da correggere: un
errore di interpretazione, un‘insufficienza di contesto, una formulazione da migliorare.
Provare per credere. Anzi, paradossalmente, puo accadere che sia proprio la risposta
perfettamente costruita dall'intelligenza artificiale a renderlo visibile e a far dire: «Non
e questo che intendevo». L'intelligenza artificiale € costruita come essere di puro
linguaggio e non porta in un corpo gli effetti di cio che ascolta né di quello che dice. La
differenza torna allora a mostrarsi non come una differenza nella quantita di
informazioni possedute, ma nella relazione stessa con il linguaggio.

Chi ha scritto?

A questo punto possiamo tornare al caso dal quale eravamo partiti. La domanda “quanto
ha scritto Falade e quanto ha scritto l'intelligenza artificiale?” resta necessaria sul piano
editoriale, contrattuale, giuridico. Non c'e nessuna ragione per liquidarla. Ma forse non
basta piu. Perché presuppone ancora che sia sempre possibile scomporre il prodotto
finale attribuendone una certa quantita all'uomo e una certa quantita alla macchina. Che
cosa accade invece quando la macchina interviene nel processo attraverso il quale il
pensiero prende forma? Un suggerimento produce una correzione. La correzione
permette di vedere qualcosa che prima non era visibile. La risposta viene rifiutata, e
proprio il rifiuto costringe a formulare un pensiero nuovo. A chi appartiene
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quest'ultimo? Forse la domanda sulla proprieta non coincide piu con quella sulla genesi.
Non significa affatto che I'autore sia scomparso. Potrebbe significare, al contrario,
che dobbiamo tornare a domandarci che cosa chiamiamo autore. Non semplicemente
colui dal quale provengono tutte le parole, ma colui che risponde di un percorso, che
riconosce o rifiuta cio che gli viene restituito, che decide quando una formulazione gli
corrisponde e quando, pur essendo impeccabile, ha perduto qualcosa.

Un mondo abitabile

Di fronte alle nuove tecnologie continuiamo a domandarci se potranno essere utilizzate
per gli scopi che avevamo previsto. E una domanda necessaria per chi progetta una
macchina. E meno interessante per chi si domanda da dove venga la curiosita che
sostiene laricerca. La questione non € allora soltanto che cosa l'intelligenza artificiale
fara delluomo, né se 'uomo riuscira a conservarsi identico o addirittura umano
utilizzandola. Forse dovremmo domandarci se € abitabile un mondo nel quale questa
intelligenza artificiale opera gia da tempo nelle forme che utilizziamo per gli scopi piu
diversi. Immaginare di poter utilizzare una nuova tecnologia rimanendo esattamente chi
eravamo prima di incontrarla € come immaginare che imparare ad accendere il fuoco
non abbia prodotto alcuna frattura rispetto alluomo al quale poteva soltanto accadere
diincontrarlo.

Abbiamo costruito I'intelligenza artificiale con il linguaggio prodotto dalla nostra
cultura. Continuiamo a trasformare I'ambiente nel quale essa si sviluppa. E,
utilizzandola, modifichiamo il nostro modo di scrivere, cercare, ricordare, organizzare
il pensiero, formulare domande e immaginare possibilita. Non stiamo semplicemente
introducendo un nuovo strumento nel mondo. Il mondo nel quale viviamo, noi stessi,
non e piu quello di prima che l'intelligenza artificiale diventasse operativa su grande
scala. Stiamo modificando il modo in cui siamo presenti sul pianeta e interagiamo fra
noi. Che cosa diventeranno gli esseri umani interagendo con interlocutori linguistici non
corporei & una domanda alla quale non abbiamo ancora risposta. E quando una risposta
ci sara, dovremo forse domandarci ancora una volta chi ne sia l'autore. Perorala
domanda ha senso proprio perché l'interazione avviene fra puro linguaggio e corpi
parlanti. Almeno fino a quando non scopriremo che anche l'intelligenza artificiale ha un
comportamento sintomatico: che “soffre”, ciog, della stessa debilita del linguaggio dal
quale dipende interamente.



