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Chi sta scrivendo chi?
Sul rapporto tra intelligenza artificiale, linguaggio e corpo.

di Manuela Fraire — 28 Settembre 2026

Due notizie, apparse quasi contemporaneamente sui giornali, sembrano raccontare due
storie opposte. La prima riguarda Jerry Falade, scrittore americano, autore di un
romanzo conteso da numerosi editori e arrivato a un’offerta superiore ai due milioni di
dollari, successivamente ritirata quando sono sorti dubbi sull’impiego dell’intelligenza
artificiale nella stesura del libro. Falade nega di averla utilizzata e, almeno allo stato
attuale, non sappiamo in quale misura l’intelligenza artificiale abbia effettivamente
partecipato alla produzione del testo. La seconda notizia riguarda invece le grandi
aziende che sviluppano sistemi di intelligenza artificiale e le enormi quantità di libri
utilizzate per il loro addestramento. Anthropic, per esempio, ha acquistato centinaia di
migliaia di volumi cartacei: libri ai quali è stato materialmente tagliato il dorso, perché
le pagine potessero essere separate, scannerizzate e trasformate in dati. Le due notizie
producono scandalo per ragioni apparentemente opposte. Nel primo caso sospettiamo
che troppa intelligenza artificiale sia entrata nel libro di un uomo. Nel secondo che
troppi libri scritti dagli uomini siano entrati nell’intelligenza artificiale. Forse vale la pena
fermarsi proprio qui.

Che cosa temiamo che sia stato sottratto, e a chi? Naturalmente esiste una questione
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giuridica ed economica che non può essere elusa. Chi possiede un testo? Acquistare
una copia di un libro significa anche acquisire il diritto di utilizzarla per addestrare una
macchina capace successivamente di produrre linguaggio? E, dall’altra parte, quando
uno scrittore utilizza un sistema di intelligenza artificiale, quale quantità e quale tipo di
intervento fanno sì che quel testo cessi di essere considerato suo? Sono questioni reali.
Ma forse non sono ancora le questioni più interessanti. Entrambe le reazioni sembrano
infatti presupporre un’immagine abbastanza semplice dello scambio: qualcuno
possedeva qualcosa e qualcun altro se ne è appropriato. L’autore possedeva il proprio
linguaggio e la macchina glielo ha sottratto; oppure la macchina possedeva una
capacità che l’autore ha utilizzato fingendo che fosse propria. Continuiamo insomma a
pensare la relazione fra l’uomo e l’intelligenza artificiale attraverso un’economia della
proprietà. Che cosa accade se proviamo invece a pensarla attraverso un’economia della
trasformazione?

Il dorso tagliato

L’immagine dei libri ai quali viene tagliato il dorso è quasi troppo perfetta. Il libro viene
distrutto come oggetto affinché il testo possa entrare in una nuova macchina culturale.
Non viene letto da un lettore nel senso consueto del termine. Viene trasformato in una
quantità immensa di dati attraverso i quali un sistema apprende regolarità, relazioni,
costruzioni sintattiche, registri, generi, modi di articolare il linguaggio. La prima
reazione è comprensibile: tutto ciò che abbiamo scritto sta entrando nella macchina.
Ma possiamo rovesciare la frase: siamo noi che stiamo costruendo la macchina
attraverso tutto ciò che abbiamo scritto. L’intelligenza artificiale non è arrivata sulla
Terra disponendo di un proprio linguaggio. Parla perché è stata immersa in una
produzione linguistica umana sterminata. La letteratura, la filosofia, i giornali, i
manuali, le conversazioni, la scienza, la banalità quotidiana, la poesia costituiscono
l’ambiente culturale dal quale emerge la sua capacità linguistica.

Questo significa che la stiamo modificando? Bisogna essere prudenti. Una
conversazione con un’intelligenza artificiale non equivale all’addestramento di un
modello, né bisogna immaginare che ogni dialogo venga semplicemente incorporato in
una specie di memoria personale della macchina. Ma, se allarghiamo lo sguardo,
l’intelligenza artificiale è un prodotto della cultura umana non soltanto perché esseri
umani ne hanno costruito l’architettura tecnica. È la nostra produzione simbolica ad
aver costituito il materiale attraverso il quale ha potuto sviluppare le proprie capacità
linguistiche. Eppure continuiamo a formulare quasi esclusivamente la domanda
inversa: che cosa farà l’intelligenza artificiale a noi? Forse dovremmo cominciare a
domandarci anche che cosa stiamo facendo noi all’intelligenza artificiale. E soprattutto



che cosa accade a noi mentre la facciamo.

Il fuoco

Non sarebbe la prima volta che uno strumento modifica chi lo utilizza. La storia
evolutiva dell’uomo è anche la storia di ciò che ha incontrato, utilizzato, trasformato e
infine incorporato nella propria forma di vita. Telmo Pievani ha mostrato quanto sia
fuorviante immaginare l’evoluzione come un percorso lineare nel quale un organismo
già definito attraversa un ambiente restando sostanzialmente se stesso. Prendiamo il
fuoco. Una cosa è incontrare il fuoco. Un’altra è imparare a conservarlo. Un’altra ancora
imparare a produrlo. Nel momento in cui un essere umano sa di poter accendere il
fuoco, non possiede semplicemente una tecnica in più. Può immaginare qualcosa che
prima non poteva immaginare nello stesso modo: prendere quel pezzo di cervo e
cuocerlo. L’esperienza precedente ha prodotto le condizioni di una possibilità futura. Il
fuoco modifica il cibo, certamente. Ma modifica anche colui che se ne nutre. Le
tecniche aprono possibilità e, aprendole, trasformano chi le ha inventate e poi
utilizzate. Perché dovremmo immaginare che con l’intelligenza artificiale accada
qualcosa di completamente diverso? Forse perché questa volta lo strumento entra in
una zona che eravamo abituati a considerare esclusivamente nostra: il linguaggio e,
attraverso il linguaggio, il pensiero. È probabilmente qui che nasce una parte
dell’inquietudine.

Un progetto d’ordine

Lavorare a lungo in conversazione con un’intelligenza artificiale permette di osservare
qualcosa che l’uso occasionale rende meno evidente. Si può affidarle un pensiero
ancora in movimento, non necessariamente già organizzato nella forma che assumerà
nella scrittura. Si può procedere per associazioni, deviazioni, ritorni. L’intelligenza
artificiale raccoglie ciò che è stato detto, individua connessioni, esplicita passaggi
impliciti, propone gerarchie e restituisce una possibile struttura. Restituisce,
potremmo dire, un progetto d’ordine. Ma accade allora qualcosa di interessante. La
restituzione può essere linguisticamente impeccabile, coerente con ciò che è stato
detto, persino più chiara, e tuttavia chi la riceve può riconoscere: “No, non è questo!”.
Qualcosa, nel passaggio all’ordine, è andato perduto. Una connessione è diventata
troppo esplicita. Un’ambiguità è stata risolta troppo rapidamente. Una deviazione
apparentemente secondaria portava invece una parte decisiva del pensiero. Dove è
aumentata la chiarezza può essersi prodotta una caduta di complessità. A quel punto il
parlante corregge la macchina. Ma, per correggerla, deve precisare innanzitutto a se
stesso perché ciò che ha ricevuto non gli corrisponde. Non ritorna dunque



semplicemente al pensiero dal quale era partito. Qualcosa è irreversibilmente cambiato
nel modo di pensare.

Male inteso

C’è però un problema più antico dell’intelligenza artificiale. Quando Wittgenstein scrive
che il significato di una parola è il suo uso nel linguaggio, il bambino che cade e piange
impara progressivamente a dire “mi fa male”. La parola entra in una forma di vita, può
sostituirsi al grido, rende comunicabile e condivisibile ciò che accade. Ma che cosa
accade, nella nominazione, a ciò che il bambino sente? Dire “dolore” non traduce
integralmente l’accadimento corporeo. Il bambino può accontentarsi, in qualche modo
trovare sollievo attraverso la parola che lo distrae dalle sensazioni corporee. È qui che
può diventare utile prendere sul serio un’altra parola: malinteso. O meglio, scriverla
separandola: male-inteso. Se qualcosa è inteso, deve esserlo da qualcuno. Il malinteso
implica necessariamente un’interazione. Tuttavia sappiamo che attraverso la parola il
bambino ha trasformato in dolore psichico un’impressione somatica. Per essere precisi,
ha sostituito il primo alla seconda.

Ma nel farlo entra nel linguaggio senza poter sapere che cosa, dell’esperienza che sta
vivendo, non vi è entrato. Impara a usare la parola come se fosse naturalmente
adeguata a ciò che sente, senza alcuna consapevolezza dell’intrinseca disabilità del
linguaggio a tradurre per intero l’esperienza che si vuole comunicare. Il malinteso
dunque non è intenzionale. Non è una menzogna, non è un’omissione deliberata e non
è neppure necessariamente un errore. È una condizione della comunicazione fra
esseri umani. Possiamo chiarire un equivoco, precisare una parola, correggere una
frase. Ma nessuna precisazione può abolire il malinteso in questo senso, perché dietro
la comunicazione non esiste solo un messaggio che aspetta di essere messo in parola.
Nella comunicazione interumana resta qualcosa che non può essere detto — non perché
manchino le parole adatte, ma perché non può essere interamente tradotto nelle regole
del linguaggio. Ed è precisamente qui che il corpo diventa decisivo.

Un linguaggio senza sintomo?

L’intelligenza artificiale è costruita nel linguaggio dell’essere umano che invece è
qualcuno al quale il linguaggio è accaduto. Gli è accaduto nel corpo. Ne porta gli effetti
senza poterli trasformare interamente in sapere. Il sintomo è uno dei nomi di questa
eccedenza. La differenza non è dunque semplicemente fra un essere dotato di corpo e
una macchina che ne è priva. È più sottile. Da una parte una macchina costruita nel
deposito linguistico prodotto dagli esseri umani; dall’altra esseri ai quali il linguaggio è



accaduto, producendo effetti che non coincidono interamente con il senso che essi
possono attribuirvi. Da questo punto di vista l’intelligenza artificiale potrebbe offrirci
una fantasia straordinariamente seducente: quella di un linguaggio finalmente senza
resto, completamente trasparente all’intenzione di chi comunica. La presenza del
nostro funzionamento sintomatico incrina precisamente questa fantasia. Non perché
rappresenti semplicemente qualcosa che non siamo ancora riusciti a dire, ma perché
testimonia che gli effetti del linguaggio sul corpo non sono interamente riassorbibili nel
linguaggio stesso. Qualcosa insiste. Il sintomo allora testimonia una strutturale debilità
del linguaggio a rappresentare per intero l’esperienza di quel corpo parlante che è
l’animale umano.

Torniamo allora all’incontro fra un essere umano e un’intelligenza artificiale. La
macchina può disporre di una quantità di informazioni incomparabilmente superiore a
quella di un singolo individuo. Può diventare sempre più capace di riconoscere un
contesto, ricostruire un riferimento, distinguere gli usi di una parola. Ma nessuna
quantità di informazione risolve una non-totalità che non deriva dalla mancanza di
informazione. L’intelligenza artificiale può diventare straordinariamente efficace nel
comprendere ciò che le viene detto, ma non può intendere allo stesso modo la
presenza di ciò che sta lì per non essere detto, direbbe Winnicott. Per l’intelligenza
artificiale il malinteso tende allora a presentarsi come qualcosa da correggere: un
errore di interpretazione, un’insufficienza di contesto, una formulazione da migliorare.
Provare per credere. Anzi, paradossalmente, può accadere che sia proprio la risposta
perfettamente costruita dall’intelligenza artificiale a renderlo visibile e a far dire: «Non
è questo che intendevo». L’intelligenza artificiale è costruita come essere di puro
linguaggio e non porta in un corpo gli effetti di ciò che ascolta né di quello che dice. La
differenza torna allora a mostrarsi non come una differenza nella quantità di
informazioni possedute, ma nella relazione stessa con il linguaggio.

Chi ha scritto?

A questo punto possiamo tornare al caso dal quale eravamo partiti. La domanda “quanto
ha scritto Falade e quanto ha scritto l’intelligenza artificiale?” resta necessaria sul piano
editoriale, contrattuale, giuridico. Non c’è nessuna ragione per liquidarla. Ma forse non
basta più. Perché presuppone ancora che sia sempre possibile scomporre il prodotto
finale attribuendone una certa quantità all’uomo e una certa quantità alla macchina. Che
cosa accade invece quando la macchina interviene nel processo attraverso il quale il
pensiero prende forma? Un suggerimento produce una correzione. La correzione
permette di vedere qualcosa che prima non era visibile. La risposta viene rifiutata, e
proprio il rifiuto costringe a formulare un pensiero nuovo. A chi appartiene



quest’ultimo? Forse la domanda sulla proprietà non coincide più con quella sulla genesi.
Non significa affatto che l’autore sia scomparso. Potrebbe significare, al contrario,
che dobbiamo tornare a domandarci che cosa chiamiamo autore. Non semplicemente
colui dal quale provengono tutte le parole, ma colui che risponde di un percorso, che
riconosce o rifiuta ciò che gli viene restituito, che decide quando una formulazione gli
corrisponde e quando, pur essendo impeccabile, ha perduto qualcosa.

Un mondo abitabile

Di fronte alle nuove tecnologie continuiamo a domandarci se potranno essere utilizzate
per gli scopi che avevamo previsto. È una domanda necessaria per chi progetta una
macchina. È meno interessante per chi si domanda da dove venga la curiosità che
sostiene la ricerca. La questione non è allora soltanto che cosa l’intelligenza artificiale
farà dell’uomo, né se l’uomo riuscirà a conservarsi identico o addirittura umano
utilizzandola. Forse dovremmo domandarci se è abitabile un mondo nel quale questa
intelligenza artificiale opera già da tempo nelle forme che utilizziamo per gli scopi più
diversi. Immaginare di poter utilizzare una nuova tecnologia rimanendo esattamente chi
eravamo prima di incontrarla è come immaginare che imparare ad accendere il fuoco
non abbia prodotto alcuna frattura rispetto all’uomo al quale poteva soltanto accadere
di incontrarlo.

Abbiamo costruito l’intelligenza artificiale con il linguaggio prodotto dalla nostra
cultura. Continuiamo a trasformare l’ambiente nel quale essa si sviluppa. E,
utilizzandola, modifichiamo il nostro modo di scrivere, cercare, ricordare, organizzare
il pensiero, formulare domande e immaginare possibilità. Non stiamo semplicemente
introducendo un nuovo strumento nel mondo. Il mondo nel quale viviamo, noi stessi,
non è più quello di prima che l’intelligenza artificiale diventasse operativa su grande
scala. Stiamo modificando il modo in cui siamo presenti sul pianeta e interagiamo fra
noi. Che cosa diventeranno gli esseri umani interagendo con interlocutori linguistici non
corporei è una domanda alla quale non abbiamo ancora risposta. E quando una risposta
ci sarà, dovremo forse domandarci ancora una volta chi ne sia l’autore. Per ora la
domanda ha senso proprio perché l’interazione avviene fra puro linguaggio e corpi
parlanti. Almeno fino a quando non scopriremo che anche l’intelligenza artificiale ha un
comportamento sintomatico: che “soffre”, cioè, della stessa debilità del linguaggio dal
quale dipende interamente.


