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Un’intelligenza aliena
Come l’IA riorganizza la realtà.

di Alfredo Gatto — 4 Maggio 2026

Reale è una parola che nel dibattito sull’intelligenza artificiale compare spesso, ma
quasi sempre di sbieco. Ci si chiede che cosa sappiano fare le macchine, se imitino o
superino le capacità umane. Più raramente ci si chiede che cosa accada al mondo
quando una parte crescente delle operazioni di selezione, classificazione e decisione
viene affidata a dispositivi artificiali. È qui che la questione dell’IA cambia statuto.
Perché l’intelligenza artificiale non si limita a trattare informazioni né a rappresentare
un mondo già dato, ma contribuisce a selezionarlo, ordinarlo, renderlo praticabile, e
dunque, in una certa misura, a farlo esistere.

Siamo ancora troppo inclini a pensare l’intelligenza come una facoltà interna. Anche
quando allarghiamo il quadro, continuiamo a muoverci dentro la stessa scena: da una
parte un soggetto, dall’altra un mondo, in mezzo una prestazione cognitiva. Ma il punto,
se preso sul serio, è un altro. Un’intelligenza non è soltanto qualcosa che registra,
rappresenta o interpreta. È anzitutto una pratica di organizzazione del mondo. Ogni
intelligenza – umana, animale, vegetale, artificiale – stabilisce soglie, collega eventi,
gerarchizza segnali e rumori, decide (tacitamente o esplicitamente) che cosa meriti
attenzione e che cosa possa scivolare sul fondo. In tal senso, l’intelligenza non si limita a
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conoscere un mondo, ma contribuisce a istituirlo come spazio abitabile.

Se le cose stanno così, non ci troviamo semplicemente davanti a uno strumento più
potente nella gestione dell’informazione, o a una versione accelerata di facoltà umane
già note. Ci troviamo di fronte a una forma di intelligenza che partecipa alla
delimitazione operativa del reale. Quando un algoritmo decide che cosa merita di
apparire, quando un ranking stabilisce quali profili siano affidabili, quando un modello
predittivo ridefinisce ciò che conta come rischio o opportunità, non sta soltanto
trattando dati. Sta distribuendo realtà. Sta stabilendo quali identità acquistino
consistenza e quali possibilità diventino pensabili.

Ecco perché l’espressione “intelligenza artificiale” continua a essere insieme inevitabile
e insufficiente. Inevitabile, perché nomina un insieme di pratiche e di dispositivi che
ormai attraversano la nostra esperienza e il nostro immaginario. Insufficiente, perché
suggerisce che il problema consista nel misurare una certa somiglianza con noi: se la
macchina pensi “davvero”, se sia creativa, se insegni, se goda, se sbagli. Sono domande
legittime. Ma vanno iscritte all’interno di una serie più radicale di domande: quale
mondo viene reso prevalente da questa forma di intelligenza? quale regime di verità
messo in circolazione? quali soglie del reale consolidate? Forse occorre compiere un
piccolo spostamento prospettico e trattare l’IA non come una semplice macchina
cognitiva, ma come un caso contemporaneo di intelligenza aliena.

“Aliena” non significa extraterrestre. Non indica un’essenza esotica, un altrove cosmico,
una provenienza misteriosa. Nomina piuttosto una soglia critica: il punto in cui i nostri
criteri abituali di riconoscimento della mente non bastano più. Uso qui aliena in un
senso vicino a quello proposto da Stephen Wolfram (il saggio Alien Intelligence and the
Concept of Technology è disponibile gratuitamente nel suo sito) e poi ricondotto, in
forma più circoscritta, alla sola IA da Yuval Noah Harari. Un’intelligenza è aliena quando
eccede i formati con cui siamo abituati a identificare una mente: linguaggio,
intenzione, interiorità, trasparenza, reciprocità. L’alieno non è semplicemente ciò che
è altro da noi. È ciò che costringe i nostri criteri a mostrarsi per quello che sono: non
misure naturali dell’intelligenza, ma protocolli storici di riconoscimento.

Da questo punto di vista, l’IA non è affatto un’anomalia isolata. È una delle figure in cui,
oggi, l’alterità cognitiva diventa tecnicamente operativa. Ci mette di fronte a una forma
di organizzazione del mondo che non coincide più con quella umana, “cartesiana”,
intenzionale, e che tuttavia produce effetti realissimi. Non perché simuli bene una
mente, ma perché partecipa ai circuiti che decidono, filtrano, ordinano, classificano.
Non ci chiede di credere nella coscienza delle macchine. Ci obbliga a fare i conti con un
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fatto più sobrio e più inquietante: che una parte crescente della realtà
contemporanea viene istituita da dispositivi che non hanno bisogno di rassomigliarci
per contare e farsi spazio.

Ogni forma di intelligenza presuppone un proprio regime di verità: un modo di stabilire
che cosa valga come segnale, che cosa conti come prova, quali effetti produca un
enunciato credibile. L’IA non si limita a generare contenuti. Produce condizioni di
plausibilità attraverso testi, immagini, sintesi, profili, classificazioni. Non reagisce
soltanto: preordina il campo di ciò che appare credibile. Ma neppure questo è
sufficiente, se non distinguiamo tra ciò che esiste e ciò che prevale. Esistono molte
realtà che producono effetti senza per questo diventare lo sfondo comune
dell’esperienza. Potremmo chiamarle realtà realizzate: configurazioni che agiscono,
toccano corpi, suscitano emozioni, generano conseguenze, pur restando localizzate,
intermittenti, confinate (la fiction, il gioco, l’infanzia, e molte altre). La realtà prevalente
è un’altra cosa: è quella conformazione del mondo che si impone come cornice
legittima, come tribunale tacito di ciò che conta come normale, credibile e oggettivo.

Una parte del problema contemporaneo è che l’IA produce di continuo realtà realizzate –
testi, immagini, profili, identità sintetiche, mondi simulati – e tende sempre più a farle
transitare nella realtà prevalente. Questo passaggio è uno dei nodi politici e ontologici
del presente. Non perché il falso prenda semplicemente il posto del vero, secondo una
diagnosi troppo facile. Ma perché entità trattate come ausiliarie, derivate, simulate o
provvisorie acquistano progressivamente potere di cornice. Cominciano a decidere che
cosa debba essere visibile e rilevante. Non si limitano a entrare nel mondo.
Partecipano alla definizione dello sfondo stesso su cui il mondo appare.

È qui che la categoria di simulacro, spesso usata in modo moralistico, andrebbe
ripensata. Gilles Deleuze aveva colto il punto: un simulacro non è un falso che aspetta di
essere smascherato. È un ente che produce effetti. La questione non è se sia “vero” in
senso referenziale, ma quale giurisdizione gli venga riconosciuta. Un deepfake, un
profilo sintetico, un’immagine generata non cessano di essere reali perché sono
“falsi”, ossia perché non corrispondono a qualcosa che possiamo individuare nel
mondo. Sono reali nella misura in cui producono effetti. Il problema filosofico e politico
consiste nel capire quale sia il destino ontologico di simili prodotti.

Per questa ragione non basta difendere ciò che dell’umano l’IA non saprebbe replicare: il
corpo, la voce, l’eros dell’insegnamento, il rischio della presenza, la singolarità dell’atto.
Tutto questo conta, naturalmente, e conta moltissimo. E non è un caso che molti dei
contributi recenti dedicati all’intelligenza artificiale abbiano insistito proprio su questi



elementi, come ha mostrato bene lo speciale Conoscenza e AI. Ma questa linea, da sola,
rischia di diventare una difesa di retroguardia, se non coglie il punto su cui oggi si gioca
la partita. Il problema non è soltanto salvare un resto umano non automatizzabile. È
comprendere quale ontologia pratica stia prendendo forma davanti ai nostri occhi. Non
basta chiedersi che cosa le macchine non possano fare come noi. Bisogna chiedersi
che cosa stiano facendo al mondo.

E forse la risposta più esatta, almeno in prima battuta, è questa: stanno rendendo
naturale una certa distribuzione del reale. Una distribuzione in cui il plausibile tende a
sostituire il provato, il profilo a governare il soggetto, il ranking a precedere il giudizio, lo
scenario a orientare la decisione. Non siamo di fronte alla semplice estensione della
conoscenza. Siamo di fronte a una nuova amministrazione del possibile.

Non si tratta quindi di decidere una volta per tutte se l’IA sia “davvero” intelligente, ma di
analizzare i protocolli con cui una certa forma di intelligenza diventa reale, credibile e
inevitabile. Del resto, un’intelligenza – qualunque intelligenza – non conosce soltanto:
produce mondo. Il compito critico, oggi, non consiste nel negarlo, ma nel comprendere
– nel contendere? –  la forma del mondo che l’IA sta riorganizzando.
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