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“Perché la gente non mi ama?”
Inside BoJack Horseman di Raphael Bob-Waksberg.

di Arianna Salatino — 29 Gennaio 2019

Ogni occidentale tormentato
fa pensare a un eroe dostoevskiano
con un conto in banca.
E.M. Cioran, Sillogismi dell’amarezza

Tra le uscite più attese del 2019 c’è la sesta stagione di BoJack Horseman, la serie TV
animata per adulti  in onda su Netflix da agosto 2014. Il  suo creatore Raphael Bob-
Waksberg  ha  lanciato  una  curiosa  iniziativa  che  permetterà  al  più  fortunato  dei
partecipanti di diventare un personaggio della serie. Facendo una donazione in favore
della fondazione californiana Wildfire Relief Fund, che sostiene le vittime degli incendi
boschivi, si concorre al sorteggio di un volo per Los Angeles dove il  vincitore potrà
visitare gli studios e incontrare il team creativo della serie. A questo punto disegnatori e
fumettisti  creeranno un personaggio che abbia le  sue caratteristiche fisiche e che
comparirà  in  un  episodio  della  prossima  stagione.  Dopo  Bandersnatch  –  l’episodio
interattivo di Black Mirror la cui trama è modificabile in base alle scelte del pubblico – si
tenta ancora una volta  di  coinvolgere molto da vicino lo  spettatore rilanciando il
grande tema che fa da motore alla serie: la voglia di occupare il centro della scena.
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BoJack Horseman ha per protagonista un cavallo antropomorfo, ex star televisiva, che
percorre controvoglia il  suo viale del tramonto nello sfavillante clima hollywoodiano
della  città  più  superficiale  d’America:  Los  Angeles.  Delirante,  politicamente
scorrettissima,  vagamente  nichilista,  costellata  di  pregiati  riferimenti
cinematografici, la serie intercetta e amplifica alcuni degli aspetti tipici del nostro
tempo, perché dietro le vicende di un cavallo ossessionato dal desiderio di piacere – e
apparentemente innamorato soltanto di sé stesso – è facile riconoscere il tratto che più
accomuna il nostro modo di stare al mondo oggi: la preoccupazione di apparire migliori
di quello che siamo, preoccupazione che muove a sua volta da un bisogno più profondo
e comune a tutti gli esseri umani, cioè il bisogno di essere apprezzati.

Nelle  società contemporanee l’impressione che speriamo di  produrre negli  altri  è
arrivata a rivestire un ruolo sempre maggiore.  Come osserva Gloria Origgi  nel  suo
corposo  studio  sulla  reputazione,  a  caratterizzare  dal  punto  di  vista  sociologico  le
società tardo-liberali  c’è  innanzitutto «un’angoscia costante di  posizionamento e di
status» (Origgi 2016, p. 67): non esistiamo al di fuori di ciò che si dice di noi.

“Io sono sempre grande, è il cinema che è diventato piccolo!”, tuonava Norma Desmond
in Viale del tramonto (Wilder, 1950), ex diva del cinema muto distrutta dall’avvento del
sonoro e soppiantata da un nuovo star system in cui per lei non c’era più spazio. Oltre
sessant’anni dopo, gli effetti collaterali del diventare famosi – è quello che avviene in
BoJack Horseman – sono sempre gli stessi: il successo crea dipendenza, quando viene
a mancare ci si sente terribilmente soli e la paura di essere dimenticati rende la vita
impossibile.  Ma  la  gente  adora  i  crolli  nervosi  delle  celebrità  (come  racconta  il
documentario The American Meme, diretto da Bert Marcus e uscito su Netflix nel 2018),
ed è anche per questo che BoJack Horseman piace tanto.

BoJack è autodistruttivo, depresso, bulimico, narcisista, incapace di relazioni stabili e
forse addirittura di provare sentimenti. La sua cattiveria è integrale, e anche quando è
mosso da buone intenzioni  riesce sempre a rovinare tutto.  È solito azzittire la  sua
coscienza ingollando pillole e vodka, per poi restarsene seduto a guardar precipitare le
cose. Deluso dalla sua stessa biografia – che ne rivela la vita miserabile e imperfetta –
passa le giornate a scontare un disprezzo materno mai perdonato (“Sei nato storto,
sbagliato. Sei nato BoJack Horseman e non c’è cura per questo”), rinviando puntata
dopo puntata il proposito di diventare una persona migliore. Il resto sono sbornie tristi,
sciagure sentimentali, set abbandonati, progetti abortiti, scivolando lentamente verso
un’abiezione da cui è impossibile risollevarsi (“Il lieto fine – dice a un certo punto nella
prima stagione – è una cosa inventata da Steven Spielberg per vendere biglietti”).
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Nonostante  red  carpet  prestigiosi,  piscina-party  –  tra  ville  circondate  di  palme,  ex
mogli,  Tesla parcheggiate in giardino ed elicotteri  dorati  –  BoJack è inconsolabile:
neppure il privilegio di essere superficiali riesce ad appagarlo. Da qui il filo sottile che
unisce e attraversa tutte le puntate: la ricerca di qualcuno che lo faccia sentire meno
sbagliato, cioè che sia capace di amarlo.

Il sentimento di sé, osservava Freud a proposito del narcisismo, è strettamente legato
alla vita amorosa. Il narcisista smette d’amare. Si ritira sulla propria persona a spese
degli altri, senza alcuna possibilità di contatto creativo e produttivo con il mondo. La
dipendenza dall’oggetto amato infatti avvilisce, nel narcisista, il sentimento di sé, quel
sentimento che lui invece mira a innalzare: per questo pretende di essere amato, e
rimane fissato sulla propria immagine proprio come una persona tormentata da un
malessere organico abbandona ogni interesse per tutto ciò che non ha a che fare con la
sua sofferenza (Freud, 1976). L’amore non ricambiato (lo sappiamo tutti, perché siamo
tutti un po’ narcisisti) fa male come una ferita.

Se l’antropomorfismo (cioè l’attribuzione di qualità umane a esseri animati o inanimati)
ha caratterizzato la lunga tradizione favolistica che da Esopo a La Fontaine arriva fino a
Walt Disney, lo zoomorfismo (che consiste invece nell’attribuzione di qualità animali ad
esseri umani o inanimati) è il tratto decisivo della serie, che accanto agli animali – la cui
fisionomia li rende comunque credibilissimi nei ruoli di persone – vede comparire anche
uomini e donne con sembianze umane, a suggerire un legame più stretto con quello che
noi stessi siamo (non dimentichiamo che l’etimologia latina di animazione e animale
lega entrambi i termini al dare vita, all’anima).

L’iniziativa  lanciata  da  Raphael  Bob-Waksberg  si  muove  esattamente  in  questa
direzione. È curioso inoltre notare che, a differenza di quanto avviene nelle favole, in
BoJack Horseman non c’è alcuna morale, almeno per ora. I vizi prevalgono sulle virtù, le
cattive  azioni  sono  difficili  da  perdonare,  gli  errori  irreparabili,  i  sensi  di  colpa
impossibili da espiare. BoJack è irredimibile: forse è per questo che gli è stata data la
forma  di  un  cavallo,  animale  che  –  come  osserva  brillantemente  Roberto  Finzi  –
simboleggia  nobiltà,  ricchezza  e  distinzione  sociale  soprattutto  grazie  all’esistenza
dell’asino, che fa il brutto al posto suo (Finzi, 2017).

Accanto ai personaggi animali (tra cui ricordiamo la gatta rosa Princess Carolyn, agente
di BoJack e sua ex amante, e l’antagonista Mr. Peanutbutter, affettuoso labrador giallo
dall’entusiasmo  stucchevole)  appaiono  dunque  anche  “persone”:  il  simpatico  Todd
Chavez,  ventiquattrenne  sfaticato  che  vive  sul  suo  divano  e  che  tutti  trattano
malissimo,  e  naturalmente  Diane,  la  ghostwriter  di  BoJack:  responsabile,  umana,



coscienziosa, qualcuno di cui egli stesso si potrebbe innamorare.

Nel corso delle cinque stagioni i personaggi si evolvono, a volte cambiano addirittura
abito o taglio di capelli – cosa insolita per un cartone animato – facilitando ancora una
volta la nostra identificazione. Ne deriva un allegro caleidoscopio simil-umano che tra
incidenti surreali,  dialoghi arguti,  episodi dai risvolti  comici e attenzione ai minimi
dettagli porta avanti la serie da cinque stagioni camuffando un malessere di fondo che
però  non  tarda  a  farsi  sentire.  A  partire  dalla  terza  stagione  infatti  aumentano  i
monologhi interiori di BoJack e i faccia a faccia con una coscienza sempre più spietata,
la quale gli ricorda che (colpo di scena) è un pessimo padre oltre ad essere un pessimo
figlio.

Come tutte le cose più divertenti, BoJack Horseman è una serie che, più la si osserva da
vicino,  più  si  rivela  cupa  (non  c’è  niente  di  più  comico  dell’infelicità,  per  dirla  con
Beckett).  In  questo  senso,  riallacciandoci  con  quanto  dicevamo  sopra,  BoJack
Horseman  è  un saggio acuto e penetrante sulla  contemporaneità.  La paura di  non
essere desiderabili è oggi tra le cause più diffuse di sofferenza mentale, e il bisogno di
suscitare ammirazione e orientare l’opinione che gli altri hanno di noi è tale da portare
a esibire spesso talenti inesistenti. Lo psicoanalista Gustavo Pietropolli Charmet ha
rilevato addirittura la scomparsa – nei suoi pazienti più giovani – dell’eritrofobia (la paura
di arrossire),  fino a vent’anni fa ancora molto diffusa tra gli  adolescenti  (Pietropolli
Charmet 2018, p. 36). Sembrano ancora lontani i tempi in cui, come sostiene lo street
artist  Banksy, ai  15 minuti  di  celebrità ipotizzati  da Andy Warhol preferiremo 15 più
modesti minuti di anonimato.

Alla fine della quinta stagione avevamo lasciato BoJack in una clinica di riabilitazione
intenzionato a disintossicarsi. Naturalmente speriamo che non resti sobrio troppo a
lungo: fare i conti con sé stessi è doloroso, ma il pubblico – non importa se dentro o
fuori dalla storia – ha ancora voglia di divertirsi.
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