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USCENDO DAL CINEMA

L’innocenza colpevole dell’America

L'inganno di Sofia Coppola.

di Roberto De Gaetano — 6 Ottobre 2017

“La civilta anglo-americana ¢ il prodotto di due elementi perfettamente distinti, che
. Questa parole

"

altrove si sono combattuti: ‘spirito di religione’ e ‘spirito di liberta
tratte da La democrazia in America di De Tocqueville, testo capitale per comprendere gli
Stati Uniti, e dunque anche il nostro presente, ci introduce direttamente al cuore
di L'inganno di Sofia Coppola. Che, al di |a della questione del remake (del film di Don
Siegel) e dell'adattamento (del romanzo di Cullinan), risiede nel ritrovare alle radici della
nazione americana il rapporto, mai pacificato, tra ritualizzazione religiosa e liberta dei

comportamenti: la prima orientata da un codice vincolante, i secondi
dall’'estemporaneita degli appetiti.

1864 Virginia, guerra di Secessione, un soldato nordista ferito viene raccolto e portato
in un collegio femminile, dove sono rimaste quattro studentesse, una educatrice, e la
responsabile del collegio (Martha Farnsworth, interpretata da Nicole Kidman). Il soldato
€ un mercenario, da poco sbarcato da una nave proveniente da Dublino. E il collegio non
e solo un luogo di educazione e formazione ai saperi (lo studio del francese) e alle
pratiche (cucire), ma sede di educazione per le ragazze ad un comportamento misurato,
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segnato da moralita, devozione religiosa e sublimazioni. Tratti che definiscono la
ricorsivita dell'esperienza in un ambiente chiuso e perimetrato. Le regole di condotta,
che sono anche regole di disciplina, necessitano di uno spazio chiuso per potersi
imporre, per segnare la scansione quotidiana dello spazio-tempo, gli habitus sia in
quanto abiti (curati e ricercati) che come abitudini (suonare il pianoforte ecc.). Quando
in un “dentro” cosi definito e serrato, come una casa del Sud degli Stati Uniti abitata da
sole donne, giunge un uomo, un nordista, un mercenario (dunque sensibile al denaro e
alle opportunita che la vita gli presenta) la situazione € destinata ad esplodere. Quando
lo “spirito di religione”, che non & tanto un credo, quanto una pratica di vita imposta per
controllare desideri e pulsioni, viene a contatto con lo “spirito di liberta” che, svincolato
dalla scelta, non € che assecondamento di appetiti, allora la guerra (tra eserciti e
individui) diviene lo sbocco naturale.

Il “fuori” precipitato nel “dentro” ne fa emergere il tratto di chiusura asfittica. L'arrivo
delluomo ferito, che necessita di cure, scatena i desideri rimossi e le pulsioni represse
delle donne, che trovano nelluomo l'occasione per aprire il loro mondo, accogliere la
forza vitale che lo investe e che accompagna il caporale McBurney (Colin Farrell). Ma la
vita si impone in forma caotica, senza regole, assoldata da pulsioni e appetiti. E cosi
l'uomo sedurra tre donne, oltre alla matura Martha, l'istitutrice “urbanizzata” Edwina
(Kirsten Dunst), subito attirata dalla possibilita di ritornare “fuori”, e 'adolescente
disinibita Alicia (Elle Fanning).

L'uomo flirta disinvoltamente soprattutto con le tre (ma non lesina di compiacere anche
le altre), che quando vedono crollare il loro “ideale”, Iimmaginaria possibilita di aprire il
loro mondo attraverso un uomo, per il gioco disinvolto di quest'ultimo, allora reagiscono
duramente: lo gettano giu dalle scale, gliamputano una gamba, lo avvelenano. E il tratto
di romance del film (categoria cardine, opposta al novel, per capire 'immaginario
americano) piega verso il gotico e il nero, verso il “potere delle tenebre” che nella
tradizione americana, cosi come sottolinea Melville, “deve la sua forza al richiamo che
esso esercita sul senso calvinista dellinnata perversita e del peccato originale”.

Questo tratto “nero”, inscritto implicitamente in una vita senza vita, esplode a contatto
con la miccia che funge da detonatore: lincontro con il giovane nordista che determina
lo scatenamento di sensi e sentimenti. E suscita nelle donne, perché ferito, anche un
istinto materno di cura e protezione. Non pud essere consegnato all'esercito sudista, se
non al termine delle cure, altrimenti lo faranno morire. E con questa scusa le donne se lo
tengono, cercando attraverso 'uomo il cuneo che garantirebbe loro il passaggio al
“fuori”, alla liberta. Ma il passaggio & stretto, perché la liberta € anche liberta di tradire e
dunque di non essere affidabile. A maggior ragione per chi si rende disponibile a farsi
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comprare; a farsi pagare per la sua capacita di uccidere.

Se il “romanzo nero appartiene all'ethos protestante” (Fiedler, Amore e morte nel
romanzo americano, p. 153), &€ perché nella struttura gotica si ribalta il modello del
romanzo sentimentale ed edificante, incentrato sul femminile morale e salvifico, che
guida I'educazione maschile al senso del “limite”, per esempio attraverso il matrimonio
(al fondo un modello “commedico”). Nell'latmosfera gotica, in questo caso
espressamente Southern Gothic, il tenebroso restituisce invece un comportamento
incapace di far accedere il personaggio ad una fase adulta. E dove l'idealizzazione
dell'uomo (e la tempesta di pulsioni e sensazioni che accompagnano le ragazze al suo
arrivo) diviene un modo per protrarre I infanzia attraverso lillusione. Quando l'illusione si
infrange, scatta la rabbia per I'impotenza di chi si trova in uno stato adolescenziale
senza sapere come superarlo: illudendosi di volerlo, ma avendone paura. E dunque la
condizione adolescenziale viene confermata nel suo stato. Per cui, nellimpossibilita di
“liberare la vita” in un amore corrisposto per la spudoratezzza e leggerezza delluomo,
non resta che vendicarsi della vita stessa: amputando la gamba al soldato (evidente
riferimento fallico) e condannandolo subito dopo alla morte.

L'arrivo del caporale evidenzia alle donne tutta la limitatezza soffocante della loro
situazione, facendo emergere un “fuori” agognato/temuto e fino a quel momento
semplicemente rimosso (tranne che da Edwina). La condizione di “innocenza
colpevole” delle donne del collegio emerge allora in tutta la sua brutalita, scaricandosi
sulla “colpevolezza innocente” del soldato, che flirta con tutte le ragazze che gli stanno
intorno, passando da Edwina, che confessa di amare, alla giovanissima Alicia nel quale
letto si infila, facendo scattare la gelosia vendicativa di Martha. La disinvoltura del
caporale, che smentisce promesse e impegni subito dopo averli fatti, testimonia di
un‘adolescenzialita spinta verso un‘irrefrenabile necessita di seduzione e di gioco. Tratti
che individuano un’analoga incapacita di maturare, colta nell'uomo non come
comportamento represso, ma come volubilita e compiacimento narcisistico.
L'incapacita di maturare dell'uomo e delle donne (tratto tematico distintivo del cinema
di Sofia Coppola) da vita non tanto ad una regressione, ma ad un blocco traumatico che
non riguarda solo i destini individuali dei personaggi coinvolti, ma quelli di un‘intera
nazione.

C'e solo un momento del film (non presente nella versione di Don Siegel), in cui sembra
che il blocco possa essere superato, quando la pulsione distruttrice di un femminile
segnato da moralizzazione repressiva e la fuga seduttiva del maschile (entrambe
risposte alla paura di vivere) si superano nella scena di amore e di sesso tra Edwina e il
caporale (poco prima dell'avvelenamento di quest'ultimo). L'accoppiamento tra “pari”
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(Edwina non & né 'adolescente in calore né la signora matura, ma la giovane coetanea
da amare) come antidoto alla distruzione, all'isolamento, nella fluidita dell'abbraccio e
dellamplesso, come nelle immagini che ci restituisce I'lshmael di Moby Dick, prendendo
le distanze dall'ossessione di Achab: “Disciogliamoci universalmente nel latte stesso e
nello sperma della benevolenza”.

Questo scioglimento non sara che un frammento, il caporale sara ucciso e la carica di
distruzione repressa si manifestera in tutta la sua “demonica” forza. Il corpo del soldato
nordista, avvolto, sara deposto immediatamente fuori dal cancello della grande casa. E
l'ultima inquadratura da “fuori”, attraverso le grate del cancello, ci mostrera le donne
davanti alla casa, come in un carcere, dove sterilita, violenza e “demonico”
riconsegneranno I'immagine di un’America incapace di generare, chiusa e repressa,
segnata da un femminile la cui impossibilita di accoppiamento e la disillusione si
trasformano in unainvidia della vita. E dove 'uomo & incapace di orientare la sua spinta
vitale e la sua azione, abbandonandola ad appetiti, pulsioni, compiacimenti senza
futuro.

E la Natura, grande sovrana dell'immaginario americano, qui non e né la wilderness da
civilizzare, né prende la forma edenica di un giardino curato, ma si plasma e plasma
'animo delle donne, il carattere “nero” della storia, con il flettersi minaccioso degli alberi
sui personaqgi, e dove il “fuori” del bosco assume l'aspetto inquietante di un ambiente
da fiaba “nera”, con il pericolo di brutti incontri e di cattive azioni (raccogliere i funghi
velenosi). E dove la luce naturale del sole e delle candele (restituita dalla fotografia di
Philippe Le Sourd) sta li a riconsegnarci una continuita tra sfondo e personaggi, arredi e
abiti, luoghi e pratiche. Il personaggio, collocato in un ambiente domestico chiuso,
circondato dall'inquietante perimetro di una selva, restituisce il tratto nero di
un’America incapace di sottrarsi ad un stallo che diventa trauma: quello di una
giovinezza che non sa accedere all'eta adulta, a quella fiducia in se stessi che guidava
f'uomo emersoniano:

Le loro virtu sono penitenze. lo non desidero espiare, ma vivere. La mia vita
vale per se stessa(Diventa chi sei, p. 11).

La potenza di un film come L’‘inganno € quella di affondare nel cuore stesso della
coscienza americana, nel momento della sua fondazione, colta dal lato del femminile,
svincolato qui dal tratto rassicurante del sentimentalismo coniugale; e in una guerra di
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Secessione restituita attraverso un “gotico” che fa emergere lo stallo e il trauma come
motori di una nazione paralizzata, capace solo di esporre il cadavere di un soldato
nordista come traccia ed effigie di una sterilita lontana da ogni capacita di generare e
immaginare il “nuovo uomo democratico”.
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