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L’innocenza colpevole dell’America
L'inganno di Sofia Coppola. 

di Roberto De Gaetano — 6 Ottobre 2017

“La civiltà anglo-americana è il prodotto di due elementi perfettamente distinti, che
altrove si  sono combattuti:  ‘spirito di  religione’  e ‘spirito di  libertà’”.  Questa parole
tratte da La democrazia in America di De Tocqueville, testo capitale per comprendere gli
Stati  Uniti,  e  dunque  anche  il  nostro  presente,  ci  introduce  direttamente  al  cuore
di L’inganno di Sofia Coppola. Che, al di là della questione del remake (del film di Don
Siegel) e dell’adattamento (del romanzo di Cullinan), risiede nel ritrovare alle radici della
nazione americana il rapporto, mai pacificato, tra ritualizzazione religiosa e libertà dei
comportamenti:  la  prima  orientata  da  un  codice  vincolante,  i  secondi
dall ’estemporaneità  degli  appetiti.

1864 Virginia, guerra di Secessione, un soldato nordista ferito viene raccolto e portato
in un collegio femminile, dove sono rimaste quattro studentesse, una educatrice, e la
responsabile del collegio (Martha Farnsworth, interpretata da Nicole Kidman). Il soldato
è un mercenario, da poco sbarcato da una nave proveniente da Dublino. E il collegio non
è solo un luogo di educazione e formazione ai  saperi  (lo studio del francese) e alle
pratiche (cucire), ma sede di educazione per le ragazze ad un comportamento misurato,
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segnato  da  moralità,  devozione  religiosa  e  sublimazioni.  Tratti  che  definiscono  la
ricorsività dell’esperienza in un ambiente chiuso e perimetrato. Le regole di condotta,
che  sono  anche  regole  di  disciplina,  necessitano  di  uno  spazio  chiuso  per  potersi
imporre,  per  segnare la  scansione quotidiana dello  spazio-tempo,  gli  habitus  sia  in
quanto abiti (curati e ricercati) che come abitudini (suonare il pianoforte ecc.). Quando
in un “dentro” così definito e serrato, come una casa del Sud degli Stati Uniti abitata da
sole donne, giunge un uomo, un nordista, un mercenario (dunque sensibile al denaro e
alle opportunità che la vita gli presenta) la situazione è destinata ad esplodere. Quando
lo “spirito di religione”, che non è tanto un credo, quanto una pratica di vita imposta per
controllare desideri e pulsioni, viene a contatto con lo “spirito di libertà” che, svincolato
dalla  scelta,  non è che assecondamento di  appetiti,  allora la  guerra (tra eserciti  e
individui) diviene lo sbocco naturale.

Il “fuori” precipitato nel “dentro” ne fa emergere il tratto di chiusura asfittica. L’arrivo
dell’uomo ferito, che necessita di cure, scatena i desideri rimossi e le pulsioni represse
delle donne, che trovano nell’uomo l’occasione per aprire il loro mondo, accogliere la
forza vitale che lo investe e che accompagna il caporale McBurney (Colin Farrell). Ma la
vita si impone in forma caotica, senza regole, assoldata da pulsioni e appetiti. E così
l’uomo sedurrà tre donne, oltre alla matura Martha, l’istitutrice “urbanizzata” Edwina
(Kirsten  Dunst),  subito  attirata  dalla  possibilità  di  ritornare  “fuori”,  e  l’adolescente
disinibita Alicia (Elle Fanning).

L’uomo flirta disinvoltamente soprattutto con le tre (ma non lesina di compiacere anche
le altre), che quando vedono crollare il loro “ideale”, l’immaginaria possibilità di aprire il
loro mondo attraverso un uomo, per il gioco disinvolto di quest’ultimo, allora reagiscono
duramente: lo gettano giù dalle scale, gli amputano una gamba, lo avvelenano. E il tratto
di  romance  del  film  (categoria  cardine,  opposta  al  novel,  per  capire  l’immaginario
americano)  piega verso il  gotico e  il  nero,  verso il  “potere delle  tenebre”  che nella
tradizione americana, così come sottolinea Melville, “deve la sua forza al richiamo che
esso esercita sul senso calvinista dell’innata perversità e del peccato originale”.

Questo tratto “nero”, inscritto implicitamente in una vita senza vita, esplode a contatto
con la miccia che funge da detonatore: l’incontro con il giovane nordista che determina
lo scatenamento di sensi e sentimenti. E suscita nelle donne, perché ferito, anche un
istinto materno di cura e protezione. Non può essere consegnato all’esercito sudista, se
non al termine delle cure, altrimenti lo faranno morire. E con questa scusa le donne se lo
tengono,  cercando attraverso l’uomo il  cuneo che garantirebbe loro il  passaggio al
“fuori”, alla libertà. Ma il passaggio è stretto, perché la libertà è anche libertà di tradire e
dunque di non essere affidabile. A maggior ragione per chi si rende disponibile a farsi



comprare; a farsi pagare per la sua capacità di uccidere.

Se  il  “romanzo  nero  appartiene  all’ethos  protestante”  (Fiedler,  Amore  e  morte  nel
romanzo americano,  p. 153),  è perché nella struttura gotica si ribalta il  modello del
romanzo sentimentale ed edificante, incentrato sul femminile morale e salvifico, che
guida l’educazione maschile al senso del “limite”, per esempio attraverso il matrimonio
(al  fondo  un  modello  “commedico”).  Nell’atmosfera  gotica,  in  questo  caso
espressamente Southern  Gothic,  il  tenebroso restituisce invece un comportamento
incapace di  far  accedere il  personaggio ad una fase adulta.  E dove l’idealizzazione
dell’uomo (e la tempesta di pulsioni e sensazioni che accompagnano le ragazze al suo
arrivo) diviene un modo per protrarre l’infanzia attraverso l’illusione. Quando l’illusione si
infrange, scatta la rabbia per l’impotenza di chi si trova in uno stato adolescenziale
senza sapere come superarlo: illudendosi di volerlo, ma avendone paura. E dunque la
condizione adolescenziale viene confermata nel suo stato. Per cui, nell’impossibilità di
“liberare la vita” in un amore corrisposto per la spudoratezzza e leggerezza dell’uomo,
non resta che vendicarsi della vita stessa: amputando la gamba al soldato (evidente
riferimento fallico) e condannandolo subito dopo alla morte.

L’arrivo  del  caporale  evidenzia  alle  donne  tutta  la  limitatezza  soffocante  della  loro
situazione,  facendo  emergere  un  “fuori”  agognato/temuto  e  fino  a  quel  momento
semplicemente  rimosso  (tranne  che  da  Edwina).  La  condizione  di  “innocenza
colpevole” delle donne del collegio emerge allora in tutta la sua brutalità, scaricandosi
sulla “colpevolezza innocente” del soldato, che flirta con tutte le ragazze che gli stanno
intorno, passando da Edwina, che confessa di amare, alla giovanissima Alicia nel quale
letto si  infila,  facendo scattare la gelosia vendicativa di  Martha. La disinvoltura del
caporale, che smentisce promesse e impegni subito dopo averli  fatti,  testimonia di
un’adolescenzialità spinta verso un’irrefrenabile necessità di seduzione e di gioco. Tratti
che  individuano  un’analoga  incapacità  di  maturare,  colta  nell’uomo  non  come
comportamento  represso,  ma  come  volubilità  e  compiacimento  narcisistico.
L’incapacità di maturare dell’uomo e delle donne (tratto tematico distintivo del cinema
di Sofia Coppola) dà vita non tanto ad una regressione, ma ad un blocco traumatico che
non riguarda solo i  destini individuali dei personaggi coinvolti,  ma quelli  di un’intera
nazione.

C’è solo un momento del film (non presente nella versione di Don Siegel), in cui sembra
che il blocco possa essere superato, quando la pulsione distruttrice di un femminile
segnato  da  moralizzazione  repressiva  e  la  fuga  seduttiva  del  maschile  (entrambe
risposte alla paura di vivere) si superano nella scena di amore e di sesso tra Edwina e il
caporale (poco prima dell’avvelenamento di quest’ultimo). L’accoppiamento tra “pari”



(Edwina non è né l’adolescente in calore né la signora matura, ma la giovane coetanea
da amare) come antidoto alla distruzione, all’isolamento, nella fluidità dell’abbraccio e
dell’amplesso, come nelle immagini che ci restituisce l’Ishmael di Moby Dick, prendendo
le distanze dall’ossessione di Achab: “Disciogliamoci universalmente nel latte stesso e
nello sperma della benevolenza”.

Questo scioglimento non sarà che un frammento, il caporale sarà ucciso e la carica di
distruzione repressa si manifesterà in tutta la sua “demonica” forza. Il corpo del soldato
nordista, avvolto, sarà deposto immediatamente fuori dal cancello della grande casa. E
l’ultima inquadratura da “fuori”, attraverso le grate del cancello, ci mostrerà le donne
davanti  alla  casa,  come  in  un  carcere,  dove  sterilità,  violenza  e  “demonico”
riconsegneranno l’immagine di un’America incapace di generare, chiusa e repressa,
segnata  da  un  femminile  la  cui  impossibilità  di  accoppiamento  e  la  disillusione  si
trasformano in una invidia della vita. E dove l’uomo è incapace di orientare la sua spinta
vitale  e  la  sua  azione,  abbandonandola  ad  appetiti,  pulsioni,  compiacimenti  senza
futuro.

E la Natura, grande sovrana dell’immaginario americano, qui non è né la wilderness da
civilizzare, né prende la forma edenica di un giardino curato, ma si plasma e plasma
l’animo delle donne, il carattere “nero” della storia, con il flettersi minaccioso degli alberi
sui personaggi, e dove il “fuori” del bosco assume l’aspetto inquietante di un ambiente
da fiaba “nera”, con il pericolo di brutti incontri e di cattive azioni (raccogliere i funghi
velenosi). E dove la luce naturale del sole e delle candele (restituita dalla fotografia di
Philippe Le Sourd) sta lì a riconsegnarci una continuità tra sfondo e personaggi, arredi e
abiti,  luoghi e pratiche. Il  personaggio,  collocato in un ambiente domestico chiuso,
circondato  dall’inquietante  perimetro  di  una  selva,  restituisce  il  tratto  nero  di
un’America  incapace  di  sottrarsi  ad  un  stallo  che  diventa  trauma:  quello  di  una
giovinezza che non sa accedere all’età adulta, a quella fiducia in se stessi che guidava
l’uomo emersoniano:

Le loro virtù sono penitenze. Io non desidero espiare, ma vivere. La mia vita
vale per se stessa (Diventa chi sei, p. 11).

La potenza di  un film come L’inganno  è quella  di  affondare nel  cuore stesso della
coscienza americana, nel momento della sua fondazione, colta dal lato del femminile,
svincolato qui dal tratto rassicurante del sentimentalismo coniugale; e in una guerra di



Secessione restituita attraverso un “gotico” che fa emergere lo stallo e il trauma come
motori  di  una nazione paralizzata,  capace solo di  esporre il  cadavere di  un soldato
nordista come traccia ed effigie di una sterilità lontana da ogni capacità di generare e
immaginare il “nuovo uomo democratico”.
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