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Il gesto autobiografico
Ricordare Ingmar Bergman. 

di Rosamaria Salvatore — 8 Ottobre 2017

Nel 2017 ricorre il decennale della morte di uno dei registi che hanno segnato in forma
indelebile la storia del  cinema, Ingmar Bergman. Ma più che rendere omaggio a un
grande creatore di storie e di figure visive, frequentemente contaminate dal teatro, mi
pare più opportuno interrogarci su come mai in tempi così differenti come quelli attuali,
in cui noi tutti  siamo sempre più a contatto con schermi volti  a esaltare il  portato
percettivo e sensoriale, permanga nell’opera di Bergman una potente e perturbante
forza che tocca, incide profondamente, al pari della lama di un coltello, la carne di ogni
singolo spettatore. Italo Calvino ha sostenuto che classici sono i libri che non smettono
di essere letti, che mantengono un rumore di fondo che continua ad agire e certamente
i  temi  percorsi  nel  cinema  di  Bergman  rimandano  una  domanda  sull’essere  che
appartiene al cuore di ogni singola costruzione soggettiva, staccata da qualsivoglia
contemporaneità tradotta in mappa di eventi. Ma credo la questione non sia riducibile a
considerare gli interrogativi esistenziali evocati nelle sue creazioni quale unico indice di
attrazione.

Provo a tracciare in breve alcuni ragionamenti per cercare di articolare la capacità di
penetrazione del suo cinema che agisce nel presente.
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Oggi viviamo nella compulsiva tensione a dare al mondo una rappresentazione della
nostra  vita  attraverso  la  moltiplicazione  di  narrazioni  autobiografiche.  A  questo
proliferare di racconti si sommano tutte le forme di autorappresentazione nei media, in
rete e nei social network. Tali fenomeni non sono riconducibili, a mio parere, solo ad
una amplificazione della dimensione narcisistica degli individui.

Parimenti, nella produzione audiovisiva contemporanea si può rilevare come sia sempre
più presente un processo di scrittura visiva che, attraverso forme molteplici, attinge ad
elementi  autobiografici.  Cineasti,  con  stili  e  modalità  espressive  differenti,  hanno
contaminato i loro film con la resa di porzioni della propria esistenza e al contempo tale
operazione, non riducibile al racconto o alla confessione delle singole vite quanto alla
“riconfigurazione”  di  una  pluralità  di  immagini  di  sé,  sembra  oggi  accrescersi,
estendendosi a un’area molto ampia.

Bergman  ha  irrorato  molta  parte  della  sua  produzione  artistica  di  riferimenti
autobiografici,  tradotti  in  differenti  forme,  dando  a  tale  consuetudine  un  senso
profondo di interrogazione sulle interferenze tra vita e pratica artistica. L’affastellarsi
di ricordi puntella romanzi, testi drammaturgici, sceneggiature, autobiografie costruite
a volte alla stregua di composizioni narrative (Lanterna magica, Garzanti, 1987), a volte
ricognizione aspra e dura sul dolore dell’esistere (Tre Diari, Iperborea, 2008), in altri casi
riflessione diretta sulla genesi della propria produzione artistica (Immagini,  Garzanti,
1992). A partire da un così variegato ventaglio di testi, con forme di scrittura diverse,
l’impulso  autobiografico  alimenta  film  in  cui  personaggi  e  situazioni  trasfondono
molteplici tratti di figure ed eventi custoditi nella memoria dell’artista.

Senza  alcuna  ingenua  volontà  di  rivelare  una  qualsivoglia  verità  esperienziale,  la
scrittura in Bergman, sia essa letteraria o filmica, risponde sempre ad una sorta di
contagio tra percezioni modellate nel tempo e immaginazione, in un raffinato giuoco
che espone figure, luoghi e sentimenti alla manipolazione della costruzione creativa.
L’autobiografia non testimonia allora una fedeltà ad un genere ma, più profondamente,
interroga  processi  osservati  nelle  loro  potenzialità  trasformative.  Luci  e  colori
alimentano parola e immagine.  Si pensi all’attenzione riservata alla luce, richiamata
nelle  pagine  di  Lanterna  magica,  e  come  nell’Infedele  (2000),  film  sceneggiato  dal
cineasta e girato da Liv Ullmann su precise sue indicazioni, tale materia sia capace di
generare nel protagonista (dal significativo nome di Bergman), attraverso lo sguardo su
una grande finestra sul mare di Fårö, la composizione di un testo letterario al cui interno
prendono corpo porzioni della vita del cineasta, narrate in Lanterna magica. Mediatore
di tale processo creativo è la presenza fantasmatica di un’attrice accostata a questo
quadro-schermo che ripercorre brani memoriali. Gli eventi cronologici partecipano così



di  infiltrazioni  tra  verità  e  finzione:  la  superficie  riflettente  della  costruzione  per
immagini, in un sottile gioco di rifrazioni, vela e allo stesso tempo disvela percezioni,
variazioni della materia, spostamenti del punto di vista, schegge di memoria nutrite
dalla forza dello sguardo. Risponde al medesimo principio in Fanny e Alexander (1982) la
scultura, che una volta toccata da un raggio di luce, nell’immaginazione del giovane
protagonista  intento  a  fissarla  prende  vita  mediante  movimenti  inattesi,  nel  film
testamento più dichiaratamente autobiografico del cineasta.

L’attenzione per forme di  scrittura soggettiva compare all’interno di  molte pellicole
influenzando l’andamento narrativo. Vediamo a volte personaggi nell’atto di scrivere,
leggere o recitare passi di diari (cito solo alcuni titoli: Sussurri e grida, L’ora del lupo,
Un’estate  d’amore).  In  altri  momenti  tale  forma  espressiva  assume  il  modello  della
comunicazione epistolare (Luci d’inverno, Passione, Persona, Sarabanda). Nell’opera di
Bergman la stesura epistolare ha sempre un forte rapporto con il  tempo e con la
verità.  Una  verità  non  oggettivabile,  una  verità  ambigua  che,  nel  suo  apparire
improvviso e violento, colpisce, ferisce, produce uno squarcio. L’insistenza con cui il
regista si sofferma sulla materialità della scrittura e sulla tattilità evoca la possibilità di
sentire,  ovvero  di  superare  la  barriera  difensiva  che  nel  suo  cinema  inaridisce
l’esistenza dei singoli personaggi (in Sarabanda la macchina da presa si arresta, dopo la
lettura di una perturbante lettera, sulle mani delle due protagoniste che toccano la
superficie di carta su cui sono impresse le parole).

Anche in tale scelta espressiva possiamo cogliere uno dei motivi per cui il suo cinema
continua  oggi  a  interrogarci,  richiamandoci  a  riflettere  su  come  gli  accelerati
mutamenti  delle  attuali  forme  di  comunicazione  scritta,  mediante  le  varie
configurazioni della rete o dei dispositivi elettronici, a volte diano l’illusione di una verità
concreta, uniforme, priva di interrogativi, staccata dalla fisicità del corpo, assoggettata
a un presente congelato nell’assenza di proiezione.

Alla rappresentazione di tale forma di scrittura privata nel suo cinema si lega anche la
capacità di intessere una fitta rete di relazioni intertestuali, non ascrivibile certo a una
volontà citazionista. Sembra piuttosto percorrere la linea delineata in apertura: una
riflessione  costante  volta  ai  linguaggi  narrativi  e  visivi  e  non  ultimo  ai  dispositivi.
Ricordo la duttilità di  Bergman nel  realizzare opere adoperando dispositivi  e media
differenti: radiogrammi, documentari su Fårö o sulle fasi di realizzazione di Fanny e
Alexander, film pensati per il cinema, altri per la televisione, questi ultimi come Scene
da  un  matrimonio  (1972)  organizzati  in  puntate,  certo  diversi  dalla  intricata  e  fitta
costruzione narrativa seriale di oggi, al contempo, come notato da Antonio Costa, fonte
di ispirazione per l’ideatore della fiction americana Dallas.
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Un esempio paradigmatico della contaminazione di riferimenti intertestuali è Persona
(1965). Propongo un primo passaggio, ovvero la forte presenza di temi iconografici sin
dal prologo. Si tratta di rimandi a opere del cineasta e a motivi figurativi ricorrenti come
quello  del  ragno  in  Come  in  uno  specchio  (1960)  e  in  Monica  e  il  desiderio  (1952),
dell’agnello sacrificale in Luci d’inverno (1963), dei cadaveri in L’ora del lupo (1968). Non
ultima  l’immagine  del  bambino  che  tocca  lo  schermo  –  chiara  testimonianza  della
perdurante  attrazione  di  Bergman  per  l’autoriflessività  –  richiama  il  bambino
protagonista del Silenzio (ruolo interpretato dal medesimo attore). Tale composizione
sarà  ridisegnata  in  Fanny  e  Alexander,  attraverso  l’inquadratura  del  giovane
protagonista che poggia la mano sul vetro incorniciato di una finestra nella sontuosa
casa della nonna.

E  l’interstestualità  che  coinvolge  nella  trama  dei  riferimenti  lo  stesso  prologo  di
Persona riappare nel cinema di anni recenti ad opera di altri registi, pur lontani dai
moduli  stilistici  del  cineasta  svedese.  Il  primissimo  piano  del  volto  di  donna  sullo
schermo bianco, al pari di un’impronta indelebile, viene ridisegnato da Marco Bellocchio
in L’ora di religione (2002). E in un film di Almodovar, Gli abbracci spezzati (2009), uno
sceneggiatore cieco cerca di ricostruire mentalmente i contorni del volto della donna
amata e propri nell’atto di baciarsi tastando la superficie su cui scorre lentamente,
fotogramma  per  fotogramma,  l ’immagine  di  loro  poco  prima  di  un  tragico
incidente.  Semplice  omaggio  al  grande  regista,  contaminazione,  riscrittura,  o
riconoscimento  di  una  appartenenza  estetica  che  continua  ad  agire  in  differenti
modulazioni?

Se, come sostenuto da Gilles Deleuze, nell’opera del cineasta “il primo piano fa del volto
un fantasma e lo abbandona ai fantasmi” (L’immagine-movimento. Cinema 1,  Einaudi,
2016) al contempo, al pari di un revenant, intrecciando passato e presente, ha il potere
di rivelarci di essere esposti a uno sguardo che ci riguarda.

Con un’ultima osservazione ritorno all’attenzione tutta moderna posta da Bergman
verso dispositivi mediali, in questo caso interni alla narrazione filmica. Mi piace pensare
che in Persona l’immagine documentata da una rete televisiva del bonzo che si dà fuoco
provocando profonda angoscia in Elisabeth, possa anche essere letta quale figurazione
del consapevole riconoscimento di un mondo i cui confini appaiono sempre più labili, in
cui singole realtà circoscritte partecipano di un universo fisico e mentale che non può
essere più pensato come localizzato, piuttosto agisce sulle vite di tutti, al di là delle
distanze geografiche. Anche lo sguardo inerme del  ragazzino ebreo,  catturato sulla
lastra fotografica, continua a fissare, non solo Elisabeth, ma noi tutti, forse implicito
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richiamo a destarci dall’assuefazione passiva all’orrore.

La fotografia, il teatro, la letteratura, la musica, hanno da sempre alimentato la pratica
realizzativa di un artista quale Bergman che di tali travasi ha fatto la propria marca
stilistica, e in un’epoca quale quella contemporanea in cui sempre di più si parla di
ibridazioni delle arti, sembra che Bergman ci suggerisca di considerare come il cinema
sia  l’espressione  artistica  che  fin  dalle  sue  origini  custodisce,  nel  proprio  codice
genetico, tale statuto.
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