
REMIX

Infinite Rave
Rave Foster Wallace. Omaggio a “Infinite Jest”, un progetto di Fanny
& Alexander e Stefano Bartezzaghi.

di Serena Guarracino — 1 Luglio 2019

Opera “inconsumabile”, pubblicata nel 1996 in un’edizione di 1079 pagine con un totale di
388 note, Infinite Jest di David Foster Wallace (2016) racconta di un futuro distopico in
cui le persone lottano con diverse forme di dipendenza, tra cui quella da un film (Infinite
Jest, appunto), così seducente da far desiderare di continuare a guardarlo all’infinito,
fino alla morte. Tra le vicende della famiglia di James O. Incandenza, regista visionario e
fondatore della Enfield Tennis Academy, e quella dei residenti della vicina Ennet House,
casa di recupero per tossicodipendenti, il romanzo procede per episodi frammentari,
offrendo una riflessione quanto mai attuale sull’intrattenimento (il cinema, ma anche la
pubblicità), la dipendenza da sostanze variamente psicotrope, e la resistenza che la
malattia mentale offre alle forme anche più pervasive di controllo sociale.

La molteplicità di personaggi e la natura profondamente destrutturata delle vicende
rende impossibile pensare ad una riduzione o rimediazione del romanzo, di cui infatti
non  è  mai  stata  tentata  una  resa  cinematografica.  E  anche  questo  evento  non  si
propone come un adattamento teatrale, bensì come un “omaggio” in forma di rave, con
tutto il portato antisistema che questa definizione aveva al suo apparire all’inizio degli
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anni ottanta.  In un momento in cui il  teatro si confronta con un pubblico con span
attentivi sempre più limitati, e però educato alla dipendenza dalle maratone di serie
televisive, la forma del rave pensata dalla fucina Fanny & Alexander (Marco Cavalcoli,
Luigi De Angelis, e Chiara Lagani) insieme a Stefano Bartezzaghi prende a pre-testo la
testualità  polimorfica  e  sfuggente  di  Wallace  per  offrire  un’esperienza  di  teatro
immersivo che richiede e sollecita la presenza di uno spettatore attivo, sia in senso
individuale che collettivo.

L’evento, svoltosi lo scorso 15 Giugno, fa parte della rassegna “Da vicino nessuno è
normale”,  che  da  venticinque  anni  propone  teatro  e  performance  nelle  strutture  e
annesso parco dell’ex O.P. Paolo Pini di Milano, all’interno del progetto “Olinda”. Il titolo,
va ricordato, cita Franco Basaglia, padre della legge 180 che nel 1978 decretò la chiusura
degli  ospedali  psichiatrici:  e  una  risonanza  profonda  si  attiva  nell’attraversare  le
strutture del Pini con un testo popolato di personaggi in diverse fasi di dipendenza e
sofferenza psicologica – come Kate Gompert e Ken Erdedy, protagonisti di un toccante
dialogo sulla depressione, o Hal Incandenza, ragazzo prodigio affetto da una patologia
non ben definita per cui il pubblico riesce a capire quello che dice, mentre i personaggi
intorno a lui percepiscono solo suoni incomprensibili e una gestualità isterica.

Alla folla variegata che costituisce il pubblico, l’assunto di Basaglia si svela con inusitata
immediatezza,  perché  ci  si  guarda  davvero  da  vicino:  i  patiti  di  Wallace  con  il
voluminoso romanzo sotto al braccio insieme a chi ammette sottovoce di non averlo
mai  finito;  drammaturghi  e  altre  professionalità  insieme  a  semplici  appassionati;
coppie che durante le scene più disturbanti si tengono per mano e anime solitarie che
fendono la folla per trovare il punto d’osservazione migliore. Si comincia con un menu a
tema (hamburger “disgustosamente al sangue” per pranzo, e poi maccheroni e “denso
polpettone  di  carne”  per  cena)  mentre  prima  Claudio  Cirri  e  poi  Chiara  Lagani
introducono l’esperienza che ci attende: al seguito di Cirri/Wallace dotato di trombetta
da stadio, ci si muoverà negli spazi del parco per assistere a drammatizzazioni e brevi
interventi  sul  romanzo.  Alcune saranno sequenziali,  altre contemporanee: non sarà
possibile,  ci  viene  anticipato,  vederle  tutte.  Bisognerà  necessariamente  fare  delle
scelte, seguire alcuni personaggi e trascurarne altri, farsi trascinare da alcune linee
narrative,  abbandonarne  altre.  La  frustrazione  sarà,  ad  un  certo  punto,  inevitabile;
come pure la stanchezza, dato che per i più pervicaci ci aspettano non le annunciate
dodici, bensì quattordici ore di immersione ininterrotta, in cammino, seduti per terra, o
appoggiati ad una parete.

Dopo le prime scene, si comincia a notare l’assenza dei cellulari: pochi fanno qualche
foto, quasi nessuno riprende, a parte pochi professionisti. Molti stringono tra le mani il



taccuino con titolo in rilievo su copertina bianca fornito dalla produzione, che dopo un
po’ si riempie di macchie, aloni, impronte di dita mentre l’interno si affolla di appunti,
scarabocchi, foglietti con elenchi di associazioni terroristiche o dei film di Incandenza,
distribuiti  durante  alcune  scene.  Spostandosi  da  un  luogo  all’altro  si  diventa,
lentamente ma coscientemente, spettatori nel senso inteso da Marco Pustianaz (2015)
nelle sue recenti riflessioni sulla “crepuscolarità” dell’identità spettatoriale, che sorge e
tramonta con l’inizio e la fine della performance. Diventiamo tutti,  singolarmente e
comunitariamente,  “corpo-soggetto  archiviante”;  e  se  non  ci  sarà  possibile
conservare  il  ricordo  di  tutto  ciò  che  accade  (a  meno  di  non  essere  forniti  della
memoria eidetica di Hal), preserveremo la nostra relazione affettiva con esso, nata nel
momento in  cui  abbiamo aperto il  nostro corpo all’esperienza immersiva di  questa
performance.

Questa messa a disposizione del corpo si intreccia con la tecnica elaborata da Fanny &
Alexander a partire da West  e  proseguita con Storia di  un’amicizia:  l’eterodirezione,
ossia l’assegnazione in tempo reale di istruzioni ai performer mediante auricolari. Un
dispositivo che, come ha spiegato Chiara Lagani, «è accoglienza estrema dell’altro e
dell’impulso esterno» e insieme resa concreta dello «spazio di resistenza creativa che
l’attore pone» (Di Tommaso 2011). Potente metafora di condizionamento sociale ma
anche del corpo come luogo di resistenza, qui l’eterodirezione si espande come un
contagio dai performer al pubblico: perché siamo tutte e tutti eterodirette/i, mentre
seguiamo il richiamo della trombetta di Wallace o le istruzioni di Pat Montesian, dottore
e manager della Ennet House, nella seduta di gruppo che si tiene nel TeatroLaCucina; o
ancora mentre ci prepariamo a farci chiudere, da soli, in una delle celle frigorifere per
assistere  al  frammento  dell’“intrattenimento  letale”  –  Infinite  Jest,  appunto  –
immaginato  da  Sara  Fgaier.

Intorno  all’una  e  quarantacinque  i  sopravvissuti,  molti  dei  quali  presenti  da
mezzogiorno, si ritrovano in una radura illuminata solo dalla luna piena e da qualche
lucciola, mentre Don Gately (uno dei personaggi che ha accompagnato tutto il percorso,
interpretato da un Marco Cavalcoli di rara intensità) scava per riesumare un cadavere,
non sappiamo più bene di chi o perché; e quando alle sue spalle appare una figura
bianca che potrebbe somigliare ad un essere umano, ci chiediamo se stiamo davvero
vedendo quello che crediamo di vedere, o se la luce e la stanchezza non ci stiano
giocando  un  brutto  scherzo.  Con  questa  visione  lo  spettatore  in  noi  tramonta,
lasciando però una traccia forte dello sguardo obliquo che ci si è aperto su un’umanità
sofferente e resistente, quella che Foster Wallace, in Infinite Jest, chiama “l’oscurità
che danza sull’orlo del profondo”.
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*In anteprima e in copertina una foto di Olinda.
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