
USCENDO DAL CINEMA

(Soltanto) una storia d’infanzia
Cafarnao – Caos e miracoli di Nadine Labaki.

di Fabio Alcantara — 13 Maggio 2019

Non ha più denti da latte Zain, deve probabilmente avere dodici o tredici anni. Sin dalla
sua  sequenza  d’apertura,  intorno  all’incertezza  circa  l’età  stessa  del  suo  giovane
protagonista (qui affidata al responso di un medico legale, poi ripetutamente ribadita),
Cafarnao – Caos e miracoli   inizia ad articolare i propri pensieri attorno al nesso che
sussiste tra una situazione di estrema indigenza e una altrettanto infelice condizione di
precarietà  esistenziale.  Se  l’indeterminatezza  anagrafica  dovuta  all’assenza  di
documenti che attestino la data di nascita di Zain sottolinea già di per sé un tema
centrale del film (la negligenza di genitori, noncuranti del diritto dei propri figli di avere
un’identità e una riconoscibilità sociale), questa stessa ambiguità si fa da subito segno
metonimico  di  una  scissione  che  a  fondo  contraddistingue  lo  stesso  protagonista,
diviso tra la sua immagine (il suo aspetto di bambino) e le sue azioni e comportamenti
che sembrano già essere quelli di un adulto (“Giochi a  fare l’uomo?” lo rimprovererà a un
certo punto la madre). È quindi una sorta di prematuro apprendistato alla vita adulta
quello  che  l’ultimo  film  di  Nadine  Labaki  vuole  rappresentare,  attraverso  un
cortocircuito – tipico di molto cinema moderno (De Gaetano, Roberti 2019) – che, tra i
poli  dell’infanzia negata e di  una maturità che deve essere acquisita in  fretta dal
bambino o che è stata mancata (nel  caso dei  genitori),  si  configura come la  sua
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principale articolazione discorsiva.

Il contesto è quello di estrema povertà del Libano contemporaneo. Lo spunto narrativo
fornito dalla denuncia che Zain muove contro i suoi stessi genitori – “per avermi messo
al mondo”, dirà di fronte al giudice – permette di dare avvio alla lunga analessi che sta al
centro del film. Di fatto, il flashback altro non è che il racconto di questa giovane vita
che Zain avrebbe fatto a meno di vivere: una sorta di forzato e precoce percorso di
formazione, il cui metaforico punto di partenza è quella sequenza dal valore proemiale
in cui ci viene mostrato un unico momento di gioco e spensieratezza infantile. Al di là di
queste  immagini  in  cui  scorrono  ancora  i  titoli  di  testa,  la  vita  di  Zain  appare
caratterizzata  esclusivamente  da  maltrattamenti,  lavoro  in  strada,  e  una  lotta
quotidiana contro i suoi stessi irresponsabili genitori.

Dopo esser fuggito da casa, in un percorso fatto di analogie e differenze rispetto a
un’infanzia normale che certo non appartiene alla sua sfortunata esperienza, la prima
tappa di Zain è, emblematicamente, un parco giochi in cui egli – mentre osserva con
distacco gli  altri  bambini che si divertono – può soltanto trovare rifugio e iniziare a
cercare  lavoro.  Qui  avviene  l’incontro  con  l’immigrata  clandestina  Rahil  e  il  suo
figlioletto Yonas che, se da un lato permette alla regista di approfondire ancora il tema
centrale che lega la povertà all’impossibilità di acquisire una riconoscibilità sociale e di
vivere una vita dignitosa (fino al caso estremo della sorella di Zain, sposa bambina per la
quale, non potendo accedere alle cure ospedaliere, l’assenza di documenti significa la
morte),  dall’altro  approfondisce  ancora  il  nodo  legato  al  prematuro  abbandono
dell’infanzia da parte del protagonista. Nel rapporto e nelle cure che Zain deve riuscire
a dare a Yonas per sopperire alle assenze della madre, si compie il definitivo accesso
per  il  giovane  libanese  a  una  maturità  che  prende  iconicamente  le  forme  di  una
precoce genitorialità.È l’immagine di questi due bambini, del piccolo Yonas in braccio al
poco più grande Zain, a dominare lungamente un film che, tuttavia, sembra astenersi
dal fare i conti con il fatto che al cinema, insegna Truffaut, «il bambino è un elemento
patetico al  quale il  pubblico è subito sensibile.  Per cui  è molto difficile evitare la
sdolcinatezza e il compiacimento» (Truffaut 1988, p. 32). Proprio questo risulta essere
dunque uno dei  punti  sui  quali  il  confronto tra il  film di  Labaki  e  i  grandi  racconti
d’infanzia della modernità – nonostante la regista citi come fonti di ispirazione più o
meno consapevoli il neorealismo, lo stesso Truffaut, ma anche il cinema iraniano – non
può che risultare inclemente.

In particolare, sorge spontaneo il paragone con un film come I quattrocento colpi (1959),
suggerito – oltre che dalle molteplici e specifiche correlazioni tematiche (il racconto di
un’infanzia difficile, il rapporto complicato con i genitori, la fuga da casa, l’arresto) – dal



confronto tra i due finali: un’assonanza visiva tra le due opere che tuttavia, allo stesso
tempo, rivela di  uno scarto che ha direttamente a che fare con una più profonda
consapevolezza dell’essenza stessa dell’immagine filmica, di quell’intrinseca dualità
per cui questa è sempre e allo stesso tempo frutto di una costruzione autoriale e
documento del reale.

Nel conclusivo fermo immagine sul volto sorridente del piccolo Zain, non c’è traccia
della potenza (che è quella del fuori campo, della vita) che chiude il film di Truffaut: la
riproposizione del medesimo procedimento tecnico rimane, forse, una vacua citazione
che non riesce restituire il senso profondo di quello stop-frame  attraverso il quale il
capolavoro della Nouvelle Vague «si conclude, [mentre] l’avventura ideale di Antoine,
no» (Barbera, Mosca 2002, p. 31). Se lo sguardo angosciato di Doinel «invade lo schermo
per interrogare gli spettatori» (ibidem), il fermo immagine sul sorriso di Zain – sorriso
che  il  film,  nella  sua  assenza  dal  volto  del  protagonista,  aveva  accuratamente
predisposto  come  figura  privilegiata  di  questa  infanzia  negata  –  è  invece
narrativamente  giustificato  dallo  scatto  fotografico  destinato  al  tanto  agognato
documento d’identità, conciliante conclusione verso la quale il film aveva mostrato di
tendere sin dalle sue prime immagini.

È dunque al di là dei – per quanto scontati – giudizi di valore sulle singole opere, che la
differenza tra Cafarnao e i modelli di riferimento si fa irriducibile e riguarda, più a fondo,
qualcosa che ha a che fare con la costitutiva relazione tra l’immagine e la vita, tra le
forme  cinematografiche  e  il  reale  che  queste  vorrebbero  rappresentare:  con  la
valorizzazione, in definitiva, di un rapporto che qui – in un film che vorrebbe farsi carico
di una qualche forma di denuncia sociale – viene colpevolmente a mancare. “Il  mio
compito è quello di individuare il problema, di esporlo, di mostrare ciò che è la realtà,
la situazione” ha dichiarato Labaki a proposito del suo ultimo lavoro.

Ma  la  forza  testimoniale  dell’immagine  non  può  semplicemente  risiedere  nella
supposta documentarietà di alcune scelte stilistiche (la macchina a mano o l’utilizzo di
non attori), ancor più se queste vengono calate all’interno di una più ampia tendenza
estetizzante  (ben  rappresentata  da  un  certo  uso  del  ralenti,  come  da  una  colonna
musicale  particolarmente  drammatica)  che  finisce  per  destituire  quell’istanza
attestativa  che,  sicuramente,  deve  aver  abitato  le  intenzioni  dell’autrice.  

Come se anche  dietro  la  macchina da presa la  regista  di  Baadbat  non riuscisse a
dismettere i panni dell’avvocato di Zain che lei stessa interpreta nel film, il suo tentativo
di denuncia si perde in un’artificiosità retorica che non sfugge a un certo grado di
sensazionalismo e spettacolarizzazione, precludendo per lo spettatore l’accesso a una
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più profonda presa di coscienza. Nonostante i buoni propositi, Cafarnao  finisce per
accogliere una molteplicità di contenuti politici e tuttavia – per riprendere un celebre
pensiero di Godard – non riesce a farsi film autenticamente politico, tutto assorbito
all’interno di  un regime discorsivo finzionale che ne regola in  profondità i  processi
formativi e le dinamiche di configurazione del senso.
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