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USCENDO DAL CINEMA

(Soltanto) una storia d’'infanzia

Cafarnao - Caos e miracoli di Nadine Labaki.

di Fabio Alcantara— 13 Maggio 2019

Non ha piu denti da latte Zain, deve probabilmente avere dodici o tredici anni. Sin dalla
sua sequenza d'apertura, intorno all'incertezza circa l'eta stessa del suo giovane
protagonista (qui affidata al responso di un medico legale, poi ripetutamente ribadita),
Cafarnao - Caos e miracoli inizia ad articolare i propri pensieri attorno al nesso che
sussiste tra una situazione di estrema indigenza e una altrettanto infelice condizione di
precarieta esistenziale. Se I'indeterminatezza anagrafica dovuta all'assenza di
documenti che attestino la data di nascita di Zain sottolinea gia di per sé un tema
centrale del film (la negligenza di genitori, noncuranti del diritto dei propri figli di avere
un’identita e una riconoscibilita sociale), questa stessa ambiguita si fa da subito segno
metonimico di una scissione che a fondo contraddistingue lo stesso protagonista,
diviso tra la sua immagine (il suo aspetto di bambino) e le sue azioni e comportamenti
che sembrano gia essere quelli di un adulto (“Giochi a fare 'uomo?”lo rimproverera aun
certo punto la madre). E quindi una sorta di prematuro apprendistato alla vita adulta
quello che l'ultimo film di Nadine Labaki vuole rappresentare, attraverso un
cortocircuito - tipico di molto cinema moderno (De Gaetano, Roberti 2019) - che, trai

poli dell'infanzia negata e di una maturita che deve essere acquisita in fretta dal
bambino o che e stata mancata (nel caso dei genitori), si configura come la sua


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/alcantara-fabio/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2019/03/28/conversazione-gianni-amelio-infanzia-fatamorgana-quadrimestrale/

FATR

il

principale articolazione discorsiva.

Il contesto e quello di estrema poverta del Libano contemporaneo. Lo spunto narrativo
fornito dalla denuncia che Zain muove contro i suoi stessi genitori - “per avermi messo
al mondo”, dira di fronte al giudice - permette di dare avvio alla lunga analessi che sta al
centro del film. Di fatto, il flashback altro non & che il racconto di questa giovane vita
che Zain avrebbe fatto a meno di vivere: una sorta di forzato e precoce percorso di
formazione, il cui metaforico punto di partenza e quella sequenza dal valore proemiale
in cui ci viene mostrato un unico momento di gioco e spensieratezza infantile. Al di la di
queste immagini in cui scorrono ancora i titoli di testa, la vita di Zain appare
caratterizzata esclusivamente da maltrattamenti, lavoro in strada, e una lotta
quotidiana contro i suoi stessi irresponsabili genitori.

Dopo esser fuggito da casa, in un percorso fatto di analogie e differenze rispetto a
un‘infanzia normale che certo non appartiene alla sua sfortunata esperienza, la prima
tappa di Zain &, emblematicamente, un parco giochi in cui egli - mentre osserva con
distacco gli altri bambini che si divertono - pud soltanto trovare rifugio e iniziare a
cercare lavoro. Qui avviene lI'incontro con l'immigrata clandestina Rahil e il suo
figlioletto Yonas che, se da un lato permette alla regista di approfondire ancora il tema
centrale che lega la poverta allimpossibilita di acquisire una riconoscibilita sociale e di
vivere una vita dignitosa(fino al caso estremo della sorella di Zain, sposa bambina per la
quale, non potendo accedere alle cure ospedaliere, 'assenza di documenti significa la
morte), dall'altro approfondisce ancora il nodo legato al prematuro abbandono
dellinfanzia da parte del protagonista. Nel rapporto e nelle cure che Zain deve riuscire
a dare a Yonas per sopperire alle assenze della madre, si compie il definitivo accesso
per il giovane libanese a una maturita che prende iconicamente le forme di una
precoce genitorialita.E 'immagine di questi due bambini, del piccolo Yonas in braccio al
poco piu grande Zain, a dominare lungamente un film che, tuttavia, sembra astenersi
dal fare i conti con il fatto che al cinema, insegna Truffaut, «il bambino & un elemento
patetico al quale il pubblico & subito sensibile. Per cui & molto difficile evitare la
sdolcinatezza e il compiacimento» (Truffaut 1988, p. 32). Proprio questo risulta essere
dunque uno dei punti sui quali il confronto tra il film di Labaki e i grandi racconti
dinfanzia della modernita - nonostante la regista citi come fonti di ispirazione piu o
meno consapevoli il neorealismo, lo stesso Truffaut, ma anche il cinema iraniano - non
puo che risultare inclemente.

In particolare, sorge spontaneo il paragone con un film come | quattrocento colpi(1959),
suggerito - oltre che dalle molteplici e specifiche correlazioni tematiche (il racconto di
un’infanzia difficile, il rapporto complicato con i genitori, la fuga da casa, I'arresto) - dal
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confronto trai due finali: un‘assonanza visiva tra le due opere che tuttavia, allo stesso
tempo, rivela di uno scarto che ha direttamente a che fare con una piu profonda
consapevolezza dell'essenza stessa dellimmagine filmica, di quell'intrinseca dualita
per cui questa € sempre e allo stesso tempo frutto di una costruzione autoriale e
documento del reale.

Nel conclusivo fermo immagine sul volto sorridente del piccolo Zain, non c’e traccia
della potenza(che é quella del fuori campo, della vita) che chiude il film di Truffaut: la
riproposizione del medesimo procedimento tecnico rimane, forse, una vacua citazione
che non riesce restituire il senso profondo di quello stop-frame attraverso il quale il
capolavoro della Nouvelle Vague «si conclude, [mentre] I'avventura ideale di Antoine,
no» (Barbera, Mosca 2002, p. 31). Se lo sguardo angosciato di Doinel «invade lo schermo
per interrogare gli spettatori» (ibidem), il fermo immagine sul sorriso di Zain - sorriso
che il film, nella sua assenza dal volto del protagonista, aveva accuratamente
predisposto come figura privilegiata di questa infanzia negata - € invece
narrativamente giustificato dallo scatto fotografico destinato al tanto agognato
documento d'identita, conciliante conclusione verso la quale il film aveva mostrato di
tendere sin dalle sue prime immagini.

E dunque al di la dei - per quanto scontati - giudizi di valore sulle singole opere, che la
differenza tra Cafarnao e i modelli di riferimento si fa irriducibile e riguarda, piu a fondo,
qualcosa che ha a che fare con la costitutiva relazione tra I'immagine e la vita, tra le
forme cinematografiche e il reale che queste vorrebbero rappresentare: con la
valorizzazione, in definitiva, di un rapporto che qui - in un film che vorrebbe farsi carico
di una qualche forma di denuncia sociale - viene colpevolmente a mancare. “ll mio
compito e quello di individuare il problema, di esporlo, di mostrare cio che ¢ la realta,
la situazione” ha dichiarato Labaki a proposito del suo ultimo lavoro.

Ma la forza testimoniale dell'immagine non pu6 semplicemente risiedere nella
supposta documentarieta di alcune scelte stilistiche (la macchina a mano o l'utilizzo di
non attori), ancor piu se queste vengono calate all'interno di una pitu ampia tendenza
estetizzante (ben rappresentata da un certo uso del ralenti, come da una colonna
musicale particolarmente drammatica) che finisce per destituire quellistanza
attestativa che, sicuramente, deve aver abitato le intenzioni dell'autrice.

Come se anche dietro la macchina da presa la regista di Baadbat non riuscisse a
dismettere i panni dellavvocato di Zain che lei stessa interpreta nel film, il suo tentativo
di denuncia si perde in un‘artificiosita retorica che non sfugge a un certo grado di
sensazionalismo e spettacolarizzazione, precludendo per lo spettatore I'accesso auna
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piu profonda presa di coscienza. Nonostante i buoni propositi, Cafarnao finisce per
accogliere una molteplicita di contenuti politici e tuttavia - per riprendere un celebre
pensiero di Godard - non riesce a farsi film autenticamente politico, tutto assorbito
all'interno di un regime discorsivo finzionale che ne regola in profondita i processi
formativi e le dinamiche di configurazione del senso.
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