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L'ORDINE DEI DISCORSI

Scrivere vite, non storie
Infamia e biografia di David Watkins.

di Luigi Pezzoli— 6 Novembre 2023
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Parecchi fra noi, interessati a un certo personaggio della storia contemporanea, del

mondo letterario o, piu semplicemente, dell'attuale universo mediatico, avranno
sicuramente ceduto al desiderio di accostarsi a una loro biografia. E facile
comprendere, almeno ai giorni nostri, in cosa consista I'oggetto di questo desiderio:
niente meno che la vita privata di quegli individui che in qualche misura stimiamo,
ovvero cio che dietro la patina fluorescente della loro presentazione pubblica permane
invisibile e segreto. Al di la degli eventi canonici che hanno segnato la loro esistenza
istituzionale, siamo incuriositi dai loro amori e dalle loro amicizie; pretendiamo di
conoscere la scuola che hanno frequentato e il cibo che preferiscono mangiare per
cena.

Tutti questi casi, in realta, si riducono a un unico aspetto: cio di cui vogliamo essere
informati non é che l'insieme degli eventi - da quelli di maggior rilievo psicoanalitico a
quelli che rientrano nel puro pettegolezzo - che hanno contribuito a rendere quel certo
personaggio esattamente l'individuo che é. Un desiderio simile, in fin dei conti, non fa
che identificarsi con una piu generica fascinazione che tendiamo a rivolgere all'insieme
delle particolarita in virtu delle quali quel dato personaggio puo distinguersi da ogni
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altro.

E attitudine comune, di fatto, pensare che una bio-grafia consista - e sia da sempre
consistita - nella scrittura non tanto di una vita qualunque, quanto della vita privata e
individuale di quell'unico personaggio che ne & protagonista. E probabile, in questo
senso, che molti di noi eviterebbero di impiegare del tempo a leggere una biografia se
sapessero che i fatti che vi vengono narrati non riguardano esclusivamente la vita unica
e inimitabile di quel certo individuo. E, in realta, sbaglierebbero costoro, almeno fino al
momento in cui non decidessero di frequentare I'opera prima di David Watkins, Infamia
e biografia (Neri Pozza, 2023). Sbaglierebbero non tanto nella pretesa di trovare narrata
in una biografia la vita del protagonista che la incarna - perché, di fatto, & questo il
modo in cui attualmente viene concepito questo genere letterario -, quanto nel
considerare che quella con cui ci confrontiamo attualmente sia sempre stata la natura

della biografia.

E precisamente da questa constatazione che Watkins muove per intraprendere una
raffinatissima genealogia della nozione di biografia. L'autore inizia e conclude la
propria indagine palesando un efficace paradosso: se la biografia contemporanea,
erede diretta di quella moderna, é concepita come la scrittura della vita privata di un
individuo, allora, a dire il vero, un genere letterario di questo tipo non potrebbe affatto
esistere, perché, come leggiamo in una felice espressione con cui Watkins conclude la
propria ricerca, «l'individuo é I'impossibilita della biografia» (Watkins 2023, p. 129).

Perché mai l'individuo, 'unicum, colui che per definizione e diverso da tutti gli altri e che,
proprio in virtu di questo tratto, non esitiamo a identificare come l'oggetto proprio di
ogni biografia, costituisce in realta I'elemento che di quest’ultima mette in discussione
la natura? Per comprendere la dinamica che ci ha condotto a intendere la biografia
come la narrazione di una faccenda privata che ha per oggetto un individuo, Watkins
affronta un percorso dall'antichita alla modernita, isolando quattro tappe cruciali nello
sviluppo di questo bizzarro genere letterario: la biografia imperiale, I'agiografia, la
scrittura di Montaigne e l'autobiografia di Rousseau.

Il nodo racchiuso nel paradosso citato poco fa si scioglie sin dalle prime pagine: sono le
stesse biografie di Plutarco, Svetonio o Diogene Laerzio che ci costringono a pensare in
modo diverso il genere biografia, rendendoci

stranieri alla nostra nozione di individuo; stranieri al concetto moderno di
unio chiuso in sé stesso, nella propria finitudine, umano dalla testa ai
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piedi, monologante, libero di scegliere, responsabile; stranieri,
soprattutto, all'idea di una vita considerabile come una questione privata,
inimitabile, invisibile, muta (ivi, p. 16).

Il biografo antico, infatti, non ritrae individui ma caratteri: non si confronta con la
cronologia che scandisce la serie degli eventi storici accaduti a qualcuno, ma dalla
contingenza di quegli eventi astrae una forma di vita tipica, caratteristica e
impersonale. E in questo senso che Watkins, interpretando la nota tesi di Plutarco - noi
non scriviamo storie, ma vite - pud accostare la biografia alla poesia, la quale,
aristotelicamente, differisce dalla storia precisamente perché é in grado di esprimere
non cio che € accaduto ma cio che potrebbe accadere. La biografia, cioe, «é un modo
poetico di intendere la storia, e la sua serieta consiste nel piegare il dato storico -
particolare e contingente - alle esigenze - impersonali e necessarie - della poesia» (ivi,
p. 25).

Questa concezione non personalistica del bios rappresenta anche la condizione di
possibilita dell'intento etico della biografia antica: la mimesis. | personaggi ritratti
sono uomini illustri, degni di essere ammirati, contemplati e imitati per la loro
grandezza, ma non sarebbe possibile alcuna imitazione se il lettore si confrontasse con
degli individui chiusi nella loro unicita. Piuttosto, pud darsi mimesis e, dunque, un lavoro
etico su di sé, perché il biografo antico ci consegna delle pure essenze impersonali,
delle forme che, essendo pre-individuali, sono anche perfettamente imitabili.

Non c'e nulla di privato, di segreto o di unico nelle vite ritratte dalla biografia antica:
anche per questo che Watkins puo accostare quest’'ultima non solo alla poesia ma
anche alla pittura. Il carattere, I'ethos di cui l'individuo € esempio, € assolutamente
esteriore, visibile, superficiale: a differenza dell'affaruccio privato con cui oggi siamo
abituati a definire la nostra vita e, di consequenza, la vita narrata in una biografia, sono
la visibilita e la superficialita a costituire le condizioni di possibilita della biografia
antica.

Per quali ragioni, allora, si € prodotto uno slittamento concettuale cosi netto? In che
modo la biografia ha iniziato a ritrarre non piu eida ma individui, non piu superfici visibili
ma profondita segrete? Per rispondere a queste domande, Watkins intreccia due livelli
di analisi, che rendono piu chiaro anche il titolo della sua opera: il passaggio da una
declinazione impersonale della vita a una concezione individuale avviene
contemporaneamente alla trasformazione dell'oggetto della biografia, che dal ritrarre
uomini illustri, usati come esempio e modello, inizia pian piano a introdurre nelle proprie
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narrazioni 'uomo comune, lI'infame, il tizio qualunque senza lode né virtu. Il secondo
momento dell'indagine si incentra, di fatto, sul superamento del paradigma
esemplarista, che Watkins sembra inizialmente identificare con lo sviluppo della
biografia cristiana. Si tratta, in verita, di un primo passo, perché i biografi cristiani,
sebbene si allontanino dalle rappresentazioni antiche dell'uomo illustre, non arrivano
con cio a rivolgere la propria attenzione alla vita quotidiana degli uomini comuni. La
biografia diviene semplicemente agiografia:

Il biografo cristiano introduce un nuovo personaggio - il santo -, che si
distingue dalla condizione comune degli uomini in modo ancora piu
radicale rispetto alle tipologie di esistenza ritratte nella biografia di eta
imperiale (ivi, p. 59).

E solo con I'avvento della modernita, e in particolare con Rousseau, che l'individuo e
I'infame possono entrare a pieno titolo, rigorosamente assieme, nel genere biografia.
Confrontandosi con la celebre affermazione di Rousseau - Eccomi dunque solo sulla
terra - Watkins ci mostra, in effetti, come I'infame possa divenire oggetto di una
biografia precisamente e solo in quanto individuo, «identita sola, chiusa nellirripetibile
vicenda delle sue “affezioni segrete”» (ivi, p. 114). |l paradigma esemplarista puo essere
superato con l'affermarsi di un modello senza esempi, la cui vita unica e autentica, pur
essendo paradigmatica, non consente piu alcuna forma di mimesis e, per questo, non
puo che essere I'espressione concreta di una «ontologia della solitudine» (ivi, p. 119), la
stessa che affligge le nostre vite contemporanee.

E interessante notare il metodo con cui Watkins affronta I'evoluzione della biografia,
focalizzando la propria attenzione sul modo in cui si intrecciano, nel corso dei secoli,
le due coppie concettuali illustre/infame e impersonale/individuale. Una declinazione
formale e preindividuale della vita e stata possibile a patto di escludere dalla narrazione
del bios 'uomo comune, che, invece, puo diventare oggetto di una biografia solo se al
suo carattere viene attribuita una differenza irriducibile, ovvero un’unicita individuale.
Sembra, dunque, che le due coppie non possano che distribuirsi in questo modo:
illustre-impersonale, infame-individuale.

Eppure, nel penultimo momento della sua ricerca, Watkins ci consegna una possibile
eccezione che sfugge a questa sistemazione. Con Montaigne 'homo cotidianus viene
introdotto nella biografia senza essere ritratto come un individuo inimitabile. Il merito di
Watkins consiste, infatti, nel portare alla luce un volto di Montaigne diverso da quello
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che comunemente siamo soliti attribuirgli («I'idea di un Montaigne individualista, chiuso
in uno spazio-tempo che riguarda lui soltanto, I'idea dei Saggi come espressione di una
solitudine moderna», ivi, p. 92). Anche in questo caso un‘affermazione di Montaigne ci fa
da quida: dire Je m‘appelle Michel de Montaigne comme tout le monde non significa

ritrarre I'unicita e lirripetibilita della propria vicenda personale, bensi far
affiorare, dalle contingenze di una vita, le qualita comuni a una singolarita
qualunqgue, liberarsi dei segni particolari che perimetrano il recinto di
un’identita(ivi, p. 94).

L'infamia pu0 accoppiarsi, forse qui solo, a una declinazione impersonale della vita.

Capiamo ora meglio quale sia il simpatico tarlo che muove la riflessione di Watkins.
Come gia leggiamo nelle prime righe che introducono l'opera, questo lavoro
archeologico ha lo scopo di rispondere a una domanda filosofica che la biografia pone
solo in modo indiretto: «Che cosa resta di una vita?» (ivi, p. 9). La domanda sulla
biografia - che cosa significa scrivere una vita - scivola impercettibilmente in una
domanda sulla vita stessa. Chi abbia gia avuto modo di frequentare qualche prosa di
Watkins non avra avuto difficolta nel percepire una singolare sensibilita, delicata e
dimessa, che si rivolge alle atmosfere rarefatte, alle figure minori e alle pacate
diserzioni. E questo stesso interesse per le posture liminari e i modi mediali di essere
che percorre in sottofondo /nfamia e biografia.

Con la sua opera Watkins, inserendosi in una linea filosofica decisamente minoritaria,
non fa che consegnarci, in definitiva, una concezione modale e impersonale della vita:
«Che cosa resta, allora, di una vita? Un modo. Un certo modo di accavallare le gambe,
una battuta detta per scherzo, un‘aria» (ivi, p. 10).

David Watkins, Infamia e biografia, Neri Pozza, Vicenza 2023.



