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Scrivere vite, non storie
Infamia e biografia di David Watkins.
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Parecchi fra noi, interessati a un certo personaggio della storia contemporanea, del
mondo  letterario  o,  più  semplicemente,  dell’attuale  universo  mediatico,  avranno
sicuramente  ceduto  al  desiderio  di  accostarsi  a  una  loro  biografia.  È  facile
comprendere, almeno ai giorni nostri, in cosa consista l’oggetto di questo desiderio:
niente meno che la vita privata di  quegli  individui che in qualche misura stimiamo,
ovvero ciò che dietro la patina fluorescente della loro presentazione pubblica permane
invisibile e segreto. Al di là degli eventi canonici che hanno segnato la loro esistenza
istituzionale,  siamo  incuriositi  dai  loro  amori  e  dalle  loro  amicizie;  pretendiamo  di
conoscere la scuola che hanno frequentato e il  cibo che preferiscono mangiare per
cena.

Tutti questi casi, in realtà, si riducono a un unico aspetto: ciò di cui vogliamo essere
informati non è che l’insieme degli eventi – da quelli di maggior rilievo psicoanalitico a
quelli che rientrano nel puro pettegolezzo – che hanno contribuito a rendere quel certo
personaggio esattamente l’individuo che è. Un desiderio simile, in fin dei conti, non fa
che identificarsi con una più generica fascinazione che tendiamo a rivolgere all’insieme
delle particolarità in virtù delle quali quel dato personaggio può distinguersi da ogni
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altro.

È attitudine comune, di fatto, pensare che una bio-grafia consista – e sia da sempre
consistita – nella scrittura non tanto di una vita qualunque, quanto della vita privata e
individuale di  quell’unico personaggio che ne è protagonista. È probabile,  in questo
senso, che molti di noi eviterebbero di impiegare del tempo a leggere una biografia se
sapessero che i fatti che vi vengono narrati non riguardano esclusivamente la vita unica
e inimitabile di quel certo individuo. E, in realtà, sbaglierebbero costoro, almeno fino al
momento in cui non decidessero di frequentare l’opera prima di David Watkins, Infamia
e biografia (Neri Pozza, 2023). Sbaglierebbero non tanto nella pretesa di trovare narrata
in una biografia la vita del protagonista che la incarna – perché, di fatto, è questo il
modo  in  cui  attualmente  viene  concepito  questo  genere  letterario  –,  quanto  nel
considerare che quella con cui ci confrontiamo attualmente sia sempre stata la natura
della biografia. 

È precisamente da questa constatazione che Watkins muove per intraprendere una
raffinatissima  genealogia  della  nozione  di  biografia.  L’autore  inizia  e  conclude  la
propria indagine palesando un efficace paradosso: se la biografia contemporanea,
erede diretta di quella moderna, è concepita come la scrittura della vita privata di un
individuo, allora, a dire il vero, un genere letterario di questo tipo non potrebbe affatto
esistere, perché, come leggiamo in una felice espressione con cui Watkins conclude la
propria ricerca, «l’individuo è l’impossibilità della biografia» (Watkins 2023, p. 129). 

Perché mai l’individuo, l’unicum, colui che per definizione è diverso da tutti gli altri e che,
proprio in virtù di questo tratto, non esitiamo a identificare come l’oggetto proprio di
ogni biografia, costituisce in realtà l’elemento che di quest’ultima mette in discussione
la natura? Per comprendere la dinamica che ci ha condotto a intendere la biografia
come la narrazione di una faccenda privata che ha per oggetto un individuo, Watkins
affronta un percorso dall’antichità alla modernità, isolando quattro tappe cruciali nello
sviluppo di questo bizzarro genere letterario: la biografia imperiale, l’agiografia, la
scrittura di Montaigne e l’autobiografia di Rousseau.

Il nodo racchiuso nel paradosso citato poco fa si scioglie sin dalle prime pagine: sono le
stesse biografie di Plutarco, Svetonio o Diogene Laerzio che ci costringono a pensare in
modo diverso il genere biografia, rendendoci

stranieri alla nostra nozione di individuo; stranieri al concetto moderno di
un io chiuso in sé stesso, nella propria finitudine, umano dalla testa ai
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piedi, monologante, libero di scegliere, responsabile; stranieri,
soprattutto, all’idea di una vita considerabile come una questione privata,
inimitabile, invisibile, muta (ivi, p. 16). 

Il  biografo antico,  infatti,  non ritrae individui  ma caratteri;  non si  confronta con la
cronologia che scandisce la serie degli  eventi storici  accaduti a qualcuno, ma dalla
contingenza  di  quegli  eventi  astrae  una  forma  di  vita  tipica,  caratteristica  e
impersonale. È in questo senso che Watkins, interpretando la nota tesi di Plutarco – noi
non  scriviamo  storie,  ma  vite  –  può  accostare  la  biografia  alla  poesia,  la  quale,
aristotelicamente, differisce dalla storia precisamente perché è in grado di esprimere
non ciò che è accaduto ma ciò che potrebbe accadere. La biografia, cioè, «è un modo
poetico di intendere la storia, e la sua serietà consiste nel piegare il dato storico –
particolare e contingente – alle esigenze – impersonali e necessarie – della poesia» (ivi,
p. 25). 

Questa concezione non personalistica del  bios  rappresenta anche la condizione di
possibilità dell’intento etico della biografia antica: la mimesis.  I  personaggi ritratti
sono  uomini  illustri,  degni  di  essere  ammirati,  contemplati  e  imitati  per  la  loro
grandezza, ma non sarebbe possibile alcuna imitazione se il lettore si confrontasse con
degli individui chiusi nella loro unicità. Piuttosto, può darsi mimesis e, dunque, un lavoro
etico su di sé, perché il biografo antico ci consegna delle pure essenze impersonali,
delle forme che, essendo pre-individuali, sono anche perfettamente imitabili. 

Non c’è nulla di privato, di segreto o di unico nelle vite ritratte dalla biografia antica: è
anche per questo che Watkins può accostare quest’ultima non solo alla  poesia ma
anche alla pittura.  Il  carattere,  l’ethos  di  cui  l’individuo è esempio, è assolutamente
esteriore, visibile, superficiale: a differenza dell’affaruccio privato con cui oggi siamo
abituati a definire la nostra vita e, di conseguenza, la vita narrata in una biografia, sono
la  visibilità  e  la  superficialità  a  costituire  le  condizioni  di  possibilità  della  biografia
antica.

Per quali ragioni, allora, si è prodotto uno slittamento concettuale così netto? In che
modo la biografia ha iniziato a ritrarre non più eida ma individui, non più superfici visibili
ma profondità segrete? Per rispondere a queste domande, Watkins intreccia due livelli
di analisi, che rendono più chiaro anche il titolo della sua opera: il passaggio da una
declinazione  impersonale  della  vita  a  una  concezione  individuale  avviene
contemporaneamente alla trasformazione dell’oggetto della biografia, che dal ritrarre
uomini illustri, usati come esempio e modello, inizia pian piano a introdurre nelle proprie



narrazioni l’uomo comune, l’infame, il tizio qualunque senza lode né virtù. Il secondo
momento  dell’indagine  si  incentra,  di  fatto,  sul  superamento  del  paradigma
esemplarista,  che  Watkins  sembra  inizialmente  identificare  con  lo  sviluppo  della
biografia cristiana. Si tratta, in verità, di un primo passo, perché i biografi cristiani,
sebbene si allontanino dalle rappresentazioni antiche dell’uomo illustre, non arrivano
con ciò a rivolgere la propria attenzione alla vita quotidiana degli uomini comuni. La
biografia diviene semplicemente agiografia:

Il biografo cristiano introduce un nuovo personaggio –  il santo –, che si
distingue dalla condizione comune degli uomini in modo ancora più
radicale rispetto alle tipologie di esistenza ritratte nella biografia di età
imperiale (ivi, p. 59).

È solo con l’avvento della modernità, e in particolare con Rousseau, che l’individuo  e
l’infame possono entrare a pieno titolo, rigorosamente assieme, nel genere biografia.
Confrontandosi con la celebre affermazione di Rousseau – Eccomi dunque solo sulla
terra – Watkins ci  mostra,  in effetti,  come l’infame possa divenire oggetto di  una
biografia precisamente e solo in quanto individuo, «identità sola, chiusa nell’irripetibile
vicenda delle sue “affezioni segrete”» (ivi, p. 114). Il paradigma esemplarista può essere
superato con l’affermarsi di un modello senza esempi, la cui vita unica e autentica, pur
essendo paradigmatica, non consente più alcuna forma di mimesis e, per questo, non
può che essere l’espressione concreta di una «ontologia della solitudine» (ivi, p. 119), la
stessa che affligge le nostre vite contemporanee.

È interessante notare il metodo con cui Watkins affronta l’evoluzione della biografia,
focalizzando la propria attenzione sul modo in cui si intrecciano, nel corso dei secoli,
le due coppie concettuali illustre/infame e impersonale/individuale. Una declinazione
formale e preindividuale della vita è stata possibile a patto di escludere dalla narrazione
del bios l’uomo comune, che, invece, può diventare oggetto di una biografia solo se al
suo carattere viene attribuita una differenza irriducibile, ovvero un’unicità individuale.
Sembra,  dunque,  che  le  due  coppie  non  possano  che  distribuirsi  in  questo  modo:
illustre-impersonale, infame-individuale. 

Eppure, nel penultimo momento della sua ricerca, Watkins ci consegna una possibile
eccezione che sfugge a questa sistemazione. Con Montaigne l’homo cotidianus  viene
introdotto nella biografia senza essere ritratto come un individuo inimitabile. Il merito di
Watkins consiste, infatti, nel portare alla luce un volto di Montaigne diverso da quello



che comunemente siamo soliti attribuirgli («l’idea di un Montaigne individualista, chiuso
in uno spazio-tempo che riguarda lui soltanto, l’idea dei Saggi come espressione di una
solitudine moderna», ivi, p. 92). Anche in questo caso un’affermazione di Montaigne ci fa
da guida: dire Je m’appelle Michel de Montaigne comme tout le monde non significa

ritrarre l’unicità e l’irripetibilità della propria vicenda personale, bensì far
affiorare, dalle contingenze di una vita, le qualità comuni a una singolarità
qualunque, liberarsi dei segni particolari che perimetrano il recinto di
un’identità (ivi, p. 94).

L’infamia può accoppiarsi, forse qui solo, a una declinazione impersonale della vita.

Capiamo ora meglio quale sia il simpatico tarlo che muove la riflessione di Watkins.
Come  già  leggiamo  nelle  prime  righe  che  introducono  l’opera,  questo  lavoro
archeologico ha lo scopo di rispondere a una domanda filosofica che la biografia pone
solo  in  modo  indiretto:  «Che  cosa  resta  di  una  vita?»  (ivi,  p.  9).  La  domanda  sulla
biografia –  che cosa significa scrivere una vita –  scivola impercettibilmente in una
domanda sulla vita stessa. Chi abbia già avuto modo di frequentare qualche prosa di
Watkins non avrà avuto difficoltà nel  percepire una singolare sensibilità,  delicata e
dimessa,  che  si  rivolge  alle  atmosfere  rarefatte,  alle  figure  minori  e  alle  pacate
diserzioni. È questo stesso interesse per le posture liminari e i modi mediali di essere
che percorre in sottofondo Infamia e biografia. 

Con la sua opera Watkins, inserendosi in una linea filosofica decisamente minoritaria,
non fa che consegnarci, in definitiva, una concezione modale e impersonale della vita:
«Che cosa resta, allora, di una vita? Un modo. Un certo modo di accavallare le gambe,
una battuta detta per scherzo, un’aria» (ivi, p. 10).

David Watkins, Infamia e biografia, Neri Pozza, Vicenza 2023.


